燒東西樂趣無窮。
看著東西被火苗吞噬，燒焦變形，會給人一種特殊的樂趣。手裡緊握著黃銅製的噴嘴——這條巨蟒向全世界噴吐著毒液般的煤油，頭腦里血脈膨脹，雙手彷彿技術精湛的指揮家一般指揮著烈焰與火舌織就的交響曲，讓歷史的碎片和炭屑在空中四散飛騰。感覺遲鈍的腦袋上帶著那頂象徵他身份的標著「451」的頭盔，映滿橘紅色火焰的眼睛關注著下一個目標——他輕輕一擊，打開噴火裝置，房子上立即躥起噬人的火焰，映紅了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的螢火蟲之中。書頁像鴿子的翅翼一般撲扇著，飄落在屋前的門廊和草坪上，慢慢死去；此時，他的最大渴望就是燒個痛快。書頁在閃著紅光的火焰中冉冉飄飛，被升起的黑色濃煙吹向遠處。
蒙泰戈咧嘴一笑，露出一個熾烈的笑容，那是被火焰熏得黝黑的男人臉上常見的笑容。
他知道回到消防站以後，他會對著鏡子中的自己眨眨眼睛——那個人全身黝黑，像那些故意扮成黑人的說唱演員。隨後，他就會去睡覺；然而即使在黑暗中，他也能感到那個透著煙火氣的笑容仍然牽扯著臉上的肌肉。記憶中，那個笑容從來都沒有消失過，從來沒有。
他掛好那頂甲殼蟲顏色的頭盔，把它擦得鋥亮；又把那件防火的夾克衫整齊地掛在一邊。他舒舒服服地洗完澡，然後，雙手插在口袋裡，吹著口哨，緩步踱過消防站二樓的樓板，接著從樓板上的那個入孔跳下去。等到最後關頭，災難似乎已經無可避免時，他才從口袋裡抽出雙手，一把抓住金色的滑竿，順勢往下溜了幾寸；一陣刺耳的聲音過後，他停住了，腳後跟兒正好與地板離了一英寸。
他走出消防站，沿著午夜的街道走向地鐵。空氣推動式地鐵列車無聲無息地滑翔在平滑的地下通道之中，片刻之後，列車緩緩停下，噴出大團溫暖的空氣；他走上自動扶梯，扶梯載著他升向地面的郊區。
他吹著口哨，任自動扶梯輕柔地將他送到午夜寂靜的空氣之中。他朝著街角走過去，腦子裡幾乎什麼都沒想。然而快到街角時，他慢下了腳步，也許因為平地里旋起一陣風，又好像聽見有人在叫他的名字。
最近幾個晚上，披著滿天星斗走在回家的路上，每次走到街角附近的人行道時，他都有一種莫名的感覺。他覺得就在他轉彎的前一秒，曾經有人待在那裡。空氣中蕩漾著一絲異乎尋常的平靜，彷彿有人靜靜地等候著，在他到達的前一秒，突然化作一團陰影，讓他通過。也許是他的鼻子嗅到了淡淡的香水味，也許是他手背和臉上的皮膚感覺到這個地方異乎尋常的溫度——因為有人停留過的地方，那裡的空氣就會在一瞬間上升10度。他無法理解。每次轉彎之後，都只能看見那條空蕩蕩的蒼白而曲折的人行道；也許只有一個晚上例外，有什麼東西迅速掠過草坪，在他定睛細看、驚呼出聲之前，就已經消失得無影無蹤。
但是今晚，他慢下腳步，幾乎已經停住。身體里的那個自己似乎已經遊離而出，代替真實的自己轉過街角，聽到了某種低語聲。是呼吸？抑或僅僅因為有人靜候在那裡，空氣才變得如此緊張？
他轉過彎。
秋葉在灑滿月光的人行道上翩翩起舞，輕靈而縹緲；路上的那個小女孩似乎並沒有行走，彷彿只是任由秋風和落葉吹拂著她往前滑行。她微低著頭，看鞋子揚起飛旋的落葉。她的臉型修長，膚色如牛奶般白皙，微微透出一抹渴望了解一切的永遠不知疲憊的好奇神情。那幾乎是一種蒼白而訝異的神情；深色雙眸專註地望著這個世界，一切都無所遁形。她的白色衣裙在風中呢喃，他甚至覺得自己可以聽見她走路時雙手擺動的聲音；當她發現有人等候在離她一步之遙的路中央時，他覺得自己聽見了她白皙面孔上湧起的波瀾。
枯葉如急雨般窸窸窣窣地從頭頂落下。女孩停住了，看上去彷彿像是驚駭地往後退；然而她站在那裡，定睛看著蒙泰戈，眼神深邃，明亮而靈動，讓他感覺自己好像說了一些很討人歡心的話。但他知道自己只不過動了動嘴打了個招呼而已。她著迷地看著他手臂上的火蜥蜴和胸前鳳凰形狀的圓盤。
「我敢肯定，」他說，「你是我們的新鄰居，是嗎？」
「那你一定是」——她從表明他身份的標誌上抬起眼睛「——消防隊員。」她的聲音越來越低。
「真想不到你會知道。」
「我——我閉著眼睛都能知道。」她緩緩地說道。
「是嗎——有煤油味？我妻子總在抱怨，」他笑著說，「你永遠都不能把它徹底洗掉。」
「是的，洗不掉。」她說道，語氣中有一絲惶恐。
他覺得她好像在圍著他轉圈，不時從頭到腳地打量他；彷彿用不著動一下，她就可以洞悉他，了解他的一切。
「煤油，」他又開口說話，因為他們已經安靜得太久了，「對我來說就是香水。」
「是這樣嗎，真的嗎？」
「當然了。為什麼不是？」
她思索了一會兒。「我不知道。」她轉過身看著那條回家的路，「你介意我和你一起走嗎？我叫克拉麗絲·麥克萊倫。」
「克拉麗絲。我叫蓋伊·蒙泰戈。一起走吧。這麼晚你怎麼還在外面轉悠？你多大了？」
他們走在灑滿銀色月光的人行道上，夜色中吹拂著略帶涼意的和風，空氣中蕩漾著一絲難以捕捉的新鮮杏果和草莓的香氣；他四處環顧了一下，覺得這極不可能，因為已經是深秋了。
現在只有這個女孩走在他身邊，她的面孔在月光下如白雪般明凈。他知道，她現在正思考著他的問題，試圖找到一個最合適的答案。
「嗯，」她回答說，「我17歲了，還有點瘋狂。我的叔叔說這兩者總分不開。如果有人問你的年紀，他說，你就要回答說17歲，有點瘋狂。現在不是晚上散步的好時候嗎？我喜歡聞各種氣味，也喜歡看各種東西，有時候整個晚上都不睡，一直走，然後看日出。」
他們又默默地往前走了一段，最後，她若有所思地說道：「你知道，我一點都不怕你。」
他很是驚訝。「為什麼你應該怕我？」
「有很多人害怕。我是說，怕消防隊員。但是，不管怎樣，你也只是個人而已……」
他在她的眼睛裡看見了自己——那個縮小的黝黑的自己，懸在兩滴晶瑩剔透的水珠里，分毫不差，包括嘴唇的線條，以及所有的一切——她的眼睛彷彿兩粒神奇的紫色琥珀，把他完完整整地包裹在裡面。她的臉現在正對著他，彷彿一塊精緻易碎的乳白色水晶，泛著柔和恆久的光芒。不是電燈那種強烈的光芒——是什麼呢？是蠟燭那種極其安逸、微微跳動的光芒。孩童時代，有一次停電，母親把找到的最後一根蠟燭點上，在那短短的一小時里，他又重新發現了身邊的一切：蠟燭的微光下，空間失去了寬廣，安適地包圍著他們；而他們倆，母與子，單獨在一起，身形在燭光下微微改變，希冀著電不要來得太快……
克拉麗絲說道：
「你介意我問你一些問題嗎？你當消防員已經多久了？」
「從20歲就開始幹了，10年前的事了。」
「你看過你燒毀的那些書嗎？」
他笑了。「那可是違法的！」
「噢，當然。」
「那可是個很棒的工作。星期一燒米萊，星期三燒惠特曼，星期五燒福克納，把他們燒成灰燼，連灰也要接著燒。那就是我們的工作口號。」
他們繼續往前走。女孩又問：「很久以前，消防隊員是滅火的而不是放火的，這是真的嗎？」
「不是。房屋向來都是防火的，相信我的話。」
「奇怪。我曾經聽說，很久以前的房子會突然著火，需要消防隊員去給它們滅火。」
他大笑起來。
她迅速掃了他一眼。「你為什麼要笑？」
「我不知道。」他又開始笑起來，接著止住笑。「怎麼啦？」
「你笑的時候我並沒有說什麼好笑的事情，而且你回答得很快。你從不停下來想想我向你提的問題。」
他停住腳步。「你很古怪，」他說道，眼睛看著她，「你不知道要尊重別人嗎？」
「我並不想冒犯你。只不過我喜歡仔細觀察別人，我想。」
「那麼，難道這對你來說就毫無意義嗎？」他輕拍了一下「451」這三個綉在焦黑色袖子上的數字。
「有，」她輕聲說道，一面加快了腳步。「你有沒有看過噴氣式汽車沿著那條林陰道賽車？」
「你在轉換話題！」
「我有時候想，那些開車的人根本不知道什麼是草、什麼是花，因為他們從來就沒有慢條斯理地看過它們，」她說，「如果你把一團模糊的綠色給開車的人看，他會說，哦，沒錯！那就是草！一團模糊的粉色！那是玫瑰園！模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路上開得很慢，一小時