北京安定門外的地壇是明朝修建的，當時叫方澤壇。方澤壇西門外的官街叫泰折街，即如今的安定門外大街。明朝的時候，商人們在官街旁搭了一些棚子做生意，按照現在的說法，那就是臨時建築。同今天一樣，這些臨時建築隨時面臨著被官府拆除清理的風險。
按照嘉靖之後的慣例，明朝的皇帝冬至祭天，夏至祭地。崇禎十三年陰曆五月三日為夏至（1640年6月21日），陰曆四月二十日，司禮監太監派了兩個宦官到工部營繕司，向該司主管道路的楊所修主事（近似如今的處長）傳達指示，凡皇上所經之處，排棚、接檐、榥竿等一律拆除，以肅觀瞻。楊主事向各坊（近似如今的街道委員會）發出通知後，擔心執行不力，又親赴現場督辦。
據楊主事說，儘管都市之中居處鱗集，大家還是遵守規定拆除了臨時建築。但是，在方澤壇泰折街的牌坊對面，偏偏有一座高架脊棚，侵佔官街，棚上有黃紙大書：「司設監堆設上用錢糧公署」。
這幾個字，在當時人看來非同小可。司設監是皇宮內廷的二十四衙門之一，專管御用的儀仗帷幕等物，黃紙上也寫得明白，這裡堆設著皇上用的東西和錢糧。有此一紙坐鎮，誰還敢動這棚子一根毫毛？
但是楊主事又說，他進去看了，裡邊並沒有堆放「上用錢糧」，只是一家開張的燒酒雜貨店，店主是鋪戶趙二。所謂鋪戶，大體就是如今的工商個體戶，他們無權無勢，是太監、官吏和衙役們敲詐勒索的常規對象。
就在楊主事在棚子里追問店主的姓名身份的時候，一位宦官挺身而出，神態倨傲地反問楊主事是什麼身份，同時又亮出了自己的身份：司設監管理官陸永受。陸太監宣稱，這棚子就是為聖駕往返準備的，如果拆除，萬一皇上怪罪下來，誰來負責？
楊主事並不好嚇唬。他和顏悅色地請陸永受寫下自己的姓名和職務，然後勸說他不要插手此事，最後硬是不買太監的賬，逼令趙二立即拆除高架脊棚。楊主事有備而來，身後又有衙役助威，說拆便拆，哪裡肯與趙二羅嗦。
以上故事出自楊所修自己抄錄的劾太監題本，見於（清）姚元之的《竹葉亭雜記》卷二，我的轉述近乎逐字逐句。至於趙二與太監究竟是什麼關係，趙二的那張黃紙是怎麼弄來的，陸永受掩護趙二的動機何在，原本並無說明，我也無從考證。不過，姚元之在《竹葉亭雜記》卷七中又講述了另外一個故事，可以為我們的推測提供一個參考。
姚元之說，聽說明朝在嚴嵩當政的時候，「凡質庫能得嚴府持一帖往候者，則獻程儀三千兩。蓋得此一帖即可免外侮之患。」
這裡需要解釋兩句。嚴嵩是大名鼎鼎「奸相」，地位在一人之下，萬人之上，為人陰險，無人敢惹。質庫是從事抵押貸款業務的當鋪，這個行業在唐宋時代便相當發達了——別看老也長不大，我國金融資本家的歷史居然悠久到一千多年。而所謂程儀，則是明清流行的禮節或陋規的一種，即以路費的名義送上的禮物或賄賂。那兩句古漢語的意思是：如果能讓嚴府的人持嚴嵩的名片來拜訪一次，當鋪願意獻上三千兩銀子作為路費。
三千兩銀子是什麼意思？在嚴嵩當政時代（1550年前後），一兩銀子能買兩石大米 ，依據糧價折算，這筆銀子相當於今天的一百多萬人民幣。這個數太大了，即使從北京到南京坐馬車走一個來回，也用不了這筆錢的一個零頭。那麼，這筆錢的整數部分究竟買了什麼呢？姚元之說了，買的是「免外侮之患」的能力，也就是消災免禍的保險單，更準確地說，是通過賄賂弄來一張嚇阻豺狼的虎皮。漢語中找不到描述這種交易的體面辭彙，「程儀」二字雖有「以點蓋面」之嫌，古人在遣詞造句時的苦心卻不難理解。
姚元之說他在乾隆四十五年（1780年）親眼見過這張虎皮。那是一張五寸長的紙片，滿滿地寫著「嵩拜」兩個顏體字。南京「松茂」號當鋪把這張虎皮當作古玩收藏。遙想當年，嚴嵩顯赫一時，大小官員的前程甚至生死都在其掌握之中，而他又是一個睚眥必報的傢伙，某官吏看到這張帖子會有什麼想法？他當然有理由推測，這家當鋪或許與嚴嵩有金融往來關係，至少能與嚴府說上話，當鋪有如此硬的關係，還是不要敲詐勒索為妙。
嚴嵩晚年失寵，威風不再，那張虎皮嚇唬人的有效期最多不過二十年，每年分攤的嚇唬費高達五萬元人民幣。這五萬元花得值嗎？即使可以有效地嚇阻豺狼，嚇得住狐狸或豹子嗎？
我在段光清的《鏡湖自撰年譜》上讀到過一個向當鋪勒索陋規的故事。道光二十八年（1848年），段光清在浙江省寧波府慈溪縣當知縣，遇到了三件要花錢的事：一是寧波新知府到任，二是浙江巡撫（省府一把手）到寧波閱兵路過慈溪，三是浙江學政（主管教育的副省長）到寧波監考途經慈溪縣境。遵循潛規則，縣裡照例要掏錢意思意思，偏偏縣財政緊張，拿不出錢來。財政方面便向段光清請示，說慈溪有一個慣例，城鄉各當鋪此時都要幫貼費用，是否發文催促一下？
段光清說，此等陋規，怎麼能發公文呢？你等去和他們好好商量，各當鋪自願幫貼，我便接受。如果不肯幫忙，你也別多說什麼。
好好商量的結果，各當鋪果然「自願」掏錢，「幫貼公費數千串」，相當於上千兩銀子，而且不留文字。
我覺得我們的祖先說話特別高明。用現在的表達方式，他們的所作所為不就是亂攤派嗎？但是仔細品品人家的措辭，「幫貼公費」——行為的主動發出者一舉從索取方變成了掏錢方。在「公」字面前，人家「自願」，表現出很高的覺悟和境界，這能和攤派搭界嗎？幫貼不是攤派。群眾的自覺行動，怎麼能叫攤派？
俗話說：「滅門的知縣，破家的縣令。」意思是縣令可以合理合法地把子民折騰到傾家蕩產的地步。掌握了如此手段的縣太爺和顏悅色地來了，找你商量「幫貼公費」的公事，而且又不是找你一家，公費的去向又那麼尊貴，一個開當鋪的，即使身上披著虎皮，真有膽量拒絕嗎？畢竟那張虎皮不過是一張皮，並不是真虎，連「為虎作倀」的「倀」也不是。這「倀」也不知用什麼手段從主人家弄出來一張名帖，賣了三千兩銀子，一旦真鬧出事情讓老虎知道了，他能有好果子吃嗎？我在後邊還要接著開頭的故事講陸太監把事情鬧大後的情況，諸位自會發現「倀」們鬧事也是有風險的。更要緊的道理是：當鋪方面不過買了一張虎皮，只出了一張虎皮的價錢，並沒有提出售後服務的要求，也沒有支付售後服務的費用，難道可以指望倀們學雷鋒嗎？
這就是說，那家當鋪每年花費五萬人民幣，買來的並不是全保險，而是部分保險的可能性。至於這可能性在多大程度上可以成為現實，還要看豺狼狐狸方面的後台、膽略和智慧。我們所能確信的只有一點：當鋪方面最了解自己的生存環境，他們的這筆投入，應該低於因官員敲詐勒索而造成的損失的預期值。
除了嚇阻作用之外，虎皮會不會有助於擴大市場份額呢？如果有這種作用，價值評估就要引進新的因素。不過，根據我的當代生活經驗，生意做得好壞，與虎皮的關係不大，忽略不計也罷。我認識的某些朋友，就在自己公司里掛著某首長的題字，或者掛著與某領導的合影，或者給自己的公司找了頂紅帽子，據我所知，這對他們的產品競爭力並無幫助。我在某些賓館飯店裡也見過這類當代虎皮，作為一個消費者，我知道這東西對我的選擇並無影響，或許還有一些宰客欺客的負面擔心——老虎總是可以引發這種擔心的。
其實，不僅在古今中國，披虎皮的策略在整個生物界都是很普遍的，因為那是一個弱肉強食的世界。行為生態學上有一個詞：「擬態」——明明是沒有毒的蝴蝶，偏要長成有毒蝴蝶的模樣；明明是低毒性的蝴蝶，偏要長成劇毒蝴蝶的模樣。有毒的昆蟲往往色彩張揚，不但不肯偽裝隱蔽，反而生怕捕食者認不出自己。錢商和鋪戶在市場上買進賣出，和氣生財，並無可靠的加害能力和防禦手段，可以類比為無毒物。官員和太監可以影響行政，調動合法暴力自衛或者害人，不妨比喻為毒物。
在自然界的擬態關係中，模擬者是佔了便宜的。它們無須自己製造毒素，節省了資源，又獲得了近似毒物的安全度。在人類社會中，模擬者要佔這個便宜，就必須分肥。鋪戶和錢莊老闆每年要拿出部分利潤，從不好惹的人手裡買一身不好惹的裝扮。
按說政府應該保護他們不讓人欺負，國家已經徵收了稅費，官吏們也從國家領取了俸祿，這種私下的二次分配在名義上不應該存在。實際上這套規矩卻很流行，因為欺負人的人通常就是官府中人，或者是官府支持的人。而且，三千兩銀子的開價表明，私下規矩的分寸相當精確。同時也表明，商人的安全很稀缺，父母官的恩情很昂貴，整個政府則既無能又昂貴。這種昂貴將抑制甚至阻塞一個新方向的摸索和進展，遏制一個在今日社會分工中極其重要的集團的成長。
當楊主事扯下黃紙，拆了