窗外，一抹微弱的曙色開始驅散地平線上的暗影，徐可穗爬起床，擰亮了床邊的一盞小燈。她走下床，把一個行李箱拿到床上打開，然後走進衣帽間，挑了一些衣服，扔進箱子里。她要飛去佛羅倫斯，媽媽約了她在那邊見面，媽媽在佛羅倫斯有個演奏會。
她突然對這種母女相聚的方式感到說不出的厭倦。每年一度，在某個城市相見，這哪裡像一種家庭生活？她個是媽媽其中一個小型演奏會，媽媽依然是小提琴家，她是觀眾，末了還得為媽媽的精彩演出激動地鼓掌。
從小到大，她幾乎哦在那更是一個人在半夜裡或者早上醒來，孤伶伶地拖著行李箱在每個城市之間流浪。家庭，對她來說是個多麼陌生而凄涼的字眼。
她把一些日用品放在箱子里。這個時候，吉吉在地毯上緩緩醒過來，走到她腳邊，像一團泥膠，軟趴趴的粘在腳背上。這頭捲毛小狗已經恨老了，步履蹣跚，牙齒早就掉光。徐可穗把他抱在懷裡，吻了吻他，把他放在行李箱旁邊。
「對啊！我又要出門了！這次是去佛羅倫斯。」她對吉吉說。
他好像聽得懂似的，依依不捨地望著她。
「我知道你很想去。可是，我也沒辦法！我不在身邊的時候，你要好好照顧自己啊！你要知道，你已經不年輕了。以狗的年齡來計算，你是『狗瑞』啊！嗯，我知道你會想念我，我也會想念你。不要羨慕我可以到處去，我不知道多麼希望能像你，啃一條骨頭就心滿意足。你明白嗎？用兩條腿走路的，都是不容易滿足的動物。」她看了看吉吉，他用那雙深褐色的眼睛可憐巴巴地望著她。
「笨蛋！我說的是人類！」她說。
她把行李箱合上，掃了掃吉吉背上的毛，又吻了吻他，說：「我走啦！不用送了。」
她拖著沉甸甸的行李走出房間。多少年了，她常常這樣跟吉吉說話，彷彿他是個人似的。可是，就在今天，她回頭望的時候，發覺吉吉站在床邊顫危危的，已經無力跳下床去跟在主人身後。他已經老得不像話了。她放下行李，走到床邊，把吉吉脖子上的金牌解下來，隨便丟在一把椅子里。
上機前她在機場的書店看書，書架旁邊立著一個男人，背著個大背包，全神貫注地低著頭看書。她覺得這個人很面熟，一時之間卻想不起是誰。她一邊翻雜誌一邊偷偷看他。那個男人發覺自己被人偷偷注視，不期然抬起頭來。
「你是不是榮寶？」她突然想起來了。
「你是——」
「我是徐可穗，記得我嗎？」
榮寶認出她來，說：「很久沒見啊！」
「你去哪裡？」
「我去澳洲潛水，你呢？」
「佛羅倫斯。」
「喔，那是個很漂亮的城市，我幾年前去過。」
「我已經第三次去了。」
「有些地方，一輩子可以去很多次的。」
「我前天晚上才剛剛見過以前兒童合唱團的同學。」徐可穗說。
「是嗎？」榮寶很好奇。
「是葉念菁的生日會，你記得是誰嗎？小時候很胖的，架著一副大近視眼鏡。」
「我記得。」
「她變瘦了，變漂亮了。」
「還有些什麼人？」
「喔，孟頌恩啊！林希儀啊！柯純啊！」
聽到柯純的名字時，他臉上有了微妙的變化，接著問：「秦子魯呢？」
「他沒來。可能太忙了。他現在是歌星，你大概知道吧？」
「每個人看上去都不錯。」她無意中提起了柯純，「柯純以前不是像個男孩子的嗎？現在像個女孩子了。」
榮寶若有所思地微笑。
「以後怎麼聯絡你？」她問。
他們交換了電話號碼，又拉雜地談了一些事情。她本來帶著一種憂鬱的情緒出門的，可是，這一刻，她望著機艙外面蔚藍色的天空，心中突然有了不一樣的調子。榮寶小時候是個毫不起眼的男生，他有一雙單眼皮，瘦骨伶仃，在團里是個及其平凡的人物，沒想到一下子長得那麼高達魁梧，連那雙本來是缺點的單眼皮都變得迷人起來。她所有心思都忽然飄到他身上，原本估計的旅途變成了遙想無限的時光。
她本來懷著極好的心情和媽媽見面。當她們在一家餐廳里嘆著著名的佛羅倫斯小牛排時，沈凱旋看了看眼前這個已經長大的女兒，說：「你長得不像我，你像你爸爸。」
「我已經忘記了他的樣子。」她賭氣地說。
「如果像我，你會漂亮很多。」沈凱旋說。
「你知不知道你這樣會傷害我自尊心的？」她沒好氣地說。
「自尊不是建立在外表上的。」她啜飲了一口紅酒，說。
「你以為男人會把女人的靈魂和肉體分開嗎？我可不可以跟他說，我的肉體不漂亮，但我有一個非常漂亮的靈魂！你來愛我吧！」
「肉體無法美化靈魂，但靈魂可以美化肉體。」
「你現在吃的，是這條牛的靈魂還是肉體？」她頂回去。
沈凱旋笑了：「如果他有靈魂，便不用給我吃，」然後，她說：「可穗，你是個有靈魂的孩子。」
「我應該感謝你賜給我靈魂嗎？」用嘲笑的語調，她說。
「愛上你靈魂的那個男人，也會愛上你的肉體，靈魂和身體是一支協奏曲。」
「別又跟我談你的音樂了！」她不耐煩地說。
沈凱旋反倒像愈說愈有興緻，沒理她女兒想不想聽，她繼續說：「當一根小提琴的琴弦被撥動時，便能引起同一個房間里所有弦樂器的共振，即使這個振動微弱到肉耳根本聽不見。但是，最敏感的人都能夠感受到這種共振。當靈魂那根弦被撥動了，身體和愛都會共振。」
「你了解你的小提琴比我多！」她訕訕地說。
沈凱旋聳聳肩，笑了一下，似乎並不同意她的說話。
窗外的燈一盞盞熄掉了，徐可穗擰亮了床邊的燈，打了一通電話回去給吉吉，雖然他沒作聲，她知道他在那一頭聽著。她學著沈凱旋的語氣說：「吉吉，你是個有靈魂的孩子！」
她掛上電話，擰熄了燈，滑入睡眠里。這些年來，她和媽媽的對話總是那麼針鋒相對。她毫不留情地頂撞媽媽，可是，媽媽從來不生氣，如果她會生氣，那還好一點，起碼證明她們是兩母女。但她不生氣，就像個朋友似的，是隔了一重的。
第二天，她在烏菲茲美術館附近買了一盞小小的吊燈，燈罩是波提切尼名作《春天》里一個長著翅膀的胖胖小天使。她提著燈，穿過佛羅倫斯的暮色回到酒店房間，插上插頭，擰亮那支燈。她為它想到了一個落腳地。
回來後第二天，她打了一通電話給榮寶，很輕鬆的說帶了一些手信給他。
到了酒吧，她看到榮寶喝π水，她也湊興要了一瓶。
「送給你的。」她把一個盒子放在他面前。
「喔，謝謝你。」
「你不看看是什麼東西嗎？」
「喔，是的。」榮寶打開盒子，看到那盞燈，客氣地說：「很漂亮，謝謝你。我都沒帶什麼手信給你。」
「算了吧！你去潛水，會有什麼手信！總不成帶一條魚回來吧。」
「我真的帶了一條魚回來。我和隊友在海底打了一條石斑魚，有好幾公斤重，每人分了一些，我那一份放在冰箱里，還沒吃完。」
「那你什麼時候請我到你家裡吃魚？」她問。
這天傍晚，窗外月光朦朧，徐可穗亮起了房間里所有的燈，她在衣帽間進進出出，忙著挑衣服，吉吉懶洋洋地看著他春心蕩漾的主人。最後，徐可穗揀了一條牛仔褲和一件薄薄的黑色套頭毛衣。她喜歡這種刻意的低調。她的胸部平坦，所以從來不穿胸罩，這樣反而有一種她自己覺得的率性。
臨去之前，她蹲在吉吉面前，說：「吉吉，你會愛上我嗎？」
吉吉搖了搖尾巴。
「我知道你會的。」她掃掃他背上的毛，嘆了口氣，說：「可惜你不是人。」
房裡的燈一隻亮著，她拎了個小皮包出去，回頭跟吉吉說：「不用送了，祝我好運吧！」
榮寶開一輛墨綠色的越野車來接她。車子穿過熠熠閃光的城市，朝郊外駛去。榮寶住在郊區，那是一間布置得很雅緻的單身男人公寓。這個晚上，他煮了好幾道菜，除了蒸魚之外，其他都是有機食物：有機豆湯、有機番茄和有機雞。雖然有些奇怪，但徐可穗把這一切都往好的方面想。一個追求有機生活的男人，也應該是嚮往靈魂的。
飯後，他們走出陽台，陽台外面，是個沙灘，站在那裡，可以聽到夜裡的海浪聲。
「吉吉看見一定會喜歡的，他可以在沙灘上跑步。」
「誰是吉吉？」
「我妹妹，不過我們的血緣是不一樣的。」
「不一樣？」
徐可穗淘氣地笑了，說：「他是我養的小狗，十幾年