聖誕節前，何祖康收到一張卡片。他以為是誰寄來的聖誕卡，打開一看，裡面是一張生日派對邀請卡，署名葉念菁。他想了好一會兒，才記起是誰。葉念菁是他以前在兒童合唱團的同學，她長得很胖，又是個大近視，毫不起眼，難怪他記不起來。那時她常常粘著他，但他就是沒法愛上一個小胖子。他喜歡的是蘇綺詩。許多年後在漫畫社附近的德國蛋糕店再見到她時，她出落得更漂亮了；可是，她當時愛著的另一個人，然後，某一天，她跟蛋糕店一起消失了。
他本來不打算去參加葉念菁的派對的，在漫畫社裡趕稿的時候，他愈來愈心不在焉。終於，他拿起背包，飛奔到街上攔了一輛計程車。
車子嘎然停在一盞紅色交通燈前面，快要開始播《el A》了，派對會不會已經結束？自從德國蛋糕店關門之後，他再也沒見過蘇綺詩。今天晚上，她也會去嗎？他好想再見到她。
那盞紅燈偏偏地老天荒地亮著。
餐廳二樓的燈一盞盞熄了，彩色的氣球零星地飄飛到天花板，葉念菁解開她綁在椅背上的一個紅氣球，何祖康氣喘咻咻地跑上去。
她聽到聲音，轉過身去，兩個人對望了好一會兒，她問：
「你是何祖康？」
「你是——」他覺得她很面熟，卻記不起她是誰。
「我是葉念菁。」
他愣了愣，無法相信眼前的女孩子就是葉念菁。她很窈窕，上身穿著一件深紅色斜扣的襯衣，領子上綁著一條綠色絲巾，下身穿著一條黑色傘裙，戴著一條水鑽腰帶，腳上穿著一雙紅色尖頭高跟鞋。她有一把栗子色的長髮，五官乾淨利落。
她笑笑說：「你不認得我嗎？」
「你變了很多。」
「他們也是這樣說。」
「他們都走了嗎？」
「都走了，我們還以為你不來呢。」她把手上的紅氣球綁在椅背上，問：「你吃了東西沒有？這裡還有蛋糕。」她指指剩下的半個拿破崙餅，說：「我去請他們開燈。」
她走下樓梯。過來一會兒，二樓的燈亮起來了。
她沿著樓梯走上來，說：「你沒怎麼變啊！還是有一雙大眼袋。」
她一邊切蛋糕給他一邊問：「你要不要吃點熱的東西？」
「不用了，我吃蛋糕就可以。」
她走去擰開了音響，《certo of Love》在空氣里流蕩。
「記得這首歌嗎？」她問。
「當然記得，我們那年去羅馬錶演就唱這支歌。」
他低頭吃著蛋糕，有一點不自在，眼前人改變得太多了。他不知道怎樣跟她相處。
「蘇綺詩有沒有來？」過了一會，他問。
「我丟失了她的電話號碼，找不到她，她又沒有跟其他人聯絡，大家都不知道她現在做些什麼。你有她的消息嗎？」
「我最後一次見她，差不多是一年前的事了，那時她在一家德國蛋糕店裡工作。」他說。
他原以為來這裡或許會有她的消息，沒想到是更渺茫。
「她長得很漂亮，男孩子都喜歡親近她，對嗎？」
葉念菁粲然地笑了：「真的？」
他尷尬地點頭。
「剛才他們每個人都問我是怎樣減肥的。」
「那你到底是怎樣減肥的？」
「那是一個長篇故事。」
在流轉的歌聲里，她回到了從前的時光。
那時候，她架著一副大近視眼鏡，人又長得胖，看上去有點笨拙。她喜歡親近何祖康，他卻不大搭理她。
那一年，剛剛踏入青春期的何祖康，嗓子變低沉了，沒法再唱男高音，只好退出合唱團。
在歡送會上，好幾個女孩子都哭了，惟有她沒有她沒有掉過一滴眼淚，坐在一角不停吃東西。
歡送會結束之後，她悄悄跟著何祖康回家。夜已深沉，她躲在他家樓下的電線杆後面，偷偷望著二樓窗邊的他。終於，他家的燈熄了。當她滿臉淚水回過頭去的時候，她看到團里的朱哲民躲在另一根電線杆後面。
「你為什麼會在這裡？」她問。
他低著頭羞怯地從電線杆後面走出來。
她突然明白了：「你也是來看何祖康的吧2？原來你喜歡男孩子。」
他的臉紅了，連忙說：「我不喜歡男孩子的。」
她用手揩去臉上的淚水，說：「今天晚上的事，不要告訴別人。」
他點了點頭，一副會很忠誠為她守秘密的樣子。
她從書包里掏出一排巧克力，問他：「你要吃嗎？」
他搖了搖頭。
她吃著巧克力，打他身旁走過，說：「那你來這裡幹什麼？」
身後一陣沉默，她回過頭去，發現他依然站在那裡，羞澀地望著她。
她舔著手指頭上的巧克力碎屑，問：「你不會是喜歡我吧？」
她何他在團里一起許多年了，她從來不曾察覺他喜歡她。
那一刻，他沒回答。
「你不可能喜歡我的。」她瞧自己那十根胖胖的手指頭，沮喪地說。
「你很可愛。」他說。
「因為我胖，所以你才會說我可愛。胖子是用來逗人發笑的。」她託了托近視眼鏡說。
「你的歌聲很動聽。」
「不可能的。」她轉過身去，繼續往前走。
「你為什麼不喜歡你自己？」他在後面喊。
她站著，回過頭來望著他，臉上的淚珠一顆顆掉落在她胖胖的手指間。
那一年，她十二歲。
愛情降臨的時候，她決心要減肥。
可是，她太快樂了，反而愈來愈胖。既然他沒嫌她胖，她就不那麼介意自己的身材了。她不是沒試過節食，可那樣太痛苦了。
十五歲生日的那天，朱哲民跟她在一家小餐館裡吃飯慶祝。那是他們常去的地方，東西好吃又便宜。她最喜歡那裡的羅宋湯和夾著大大片牛油的甜餐包。
她一直期待著朱哲民的禮物。吃完甜點之後，他仍然沒有一點表示。當服務生把盤子收拾乾淨之後，他突然從口袋裡掏出一個鮮雞蛋來，說：「你可以讓雞蛋站著嗎？」
「嗯？不可能吧？」
她小心翼翼地把雞蛋放在鋪了紅格子桌布的桌子上，雞蛋倒下來了。
一次又一次，無論她多麼小心和專註，雞蛋還是倒下來。
「讓我來試試。」他說。
他輕輕的把雞蛋放在桌子中央，雞蛋還是倒了下來。
「不行的。」她說。
再一次，他憋著氣，很小心的把雞蛋放在自己那邊的桌角。那個雞蛋竟然能夠站著。
「你是怎麼做得到的？」
他神氣地笑笑：「秘訣就在桌布下面。」
她愣了愣，拿起那個雞蛋，掀開桌布，看到桌布底下放著一枚亮晶晶的銀戒指。怪不得雞蛋可以站著。
「生日快樂。」他朝她微笑。
「原來你是早有預謀的！」她拿起那枚戒指，套在右手的無名指上。戒指好像小了一點，她使勁地把手指套進去。
「你什麼時候把戒指放在桌布下面的？」她問。
「就在你上洗手間的時候。」
「可是，我只有十五歲，現在還不可以嫁給你。」她把右手放在眼睛前方，望著戒指，甜絲絲地說。
「將來求婚的時候，我會買一枚更漂亮的。」他說。
「這個已經太漂亮了。」她望著他，眼裡漾著感動的淚花。
「等到我二十歲，你再向我求婚好嗎？」她說。
他情深地點了點頭，很堅定的樣子。
她以為這樣子的愛情是天長地久的。可是，初戀原來是不可能圓滿的。
她十七歲的那年，朱哲民愛上另一個女孩子。有段時間，她覺得他很有點異樣，卻從來不敢問為什麼。她害怕知道真相。她想逃避，他卻不讓她逃避。那天是她十七歲的生日，在同一家餐館裡，他沒為她準備禮物，一直也顯得心不在焉，沒等甜品來到，他結結巴巴地對她說：「我們分手吧。」
「為什麼？」她顫抖著聲音說。
他沒回答。
「是不是我有什麼不好？」
他沒回答。
「你說吧！我可以改的。」
「不是你的問題。」
「你是不是認識了別的女孩子？」
「我覺得我和她比較合得來。」
「她是不是長得比我漂亮？」她可憐兮兮地問。
他沉默。
在那家小餐館外面，她哭著把那枚戒指脫下來扔給他，說：「我以後也不想再見到你！」
他站在那裡，接不住她的戒指，避開她的目光。
她哭得死去活來，一邊哭一邊走上去，彎身拾起那枚跌在他腳邊的戒指，頭也不回的走了。他沒追來，以後也沒有。