我問是誰，門外的聲音聽起來是小禮。我說我正在洗衣服，騰不出手開門，讓他自己開。一陣摸索的聲音過後，這小子還真的自己把門給搞開了。我還真不知道他這手藝是從哪學的。
「哎，你這是擅閉民宅啊，要蹲班房你懂不懂？」
「跟你說正事，前段時間來了一次你沒在，又做任務去了吧？看你那情況，好像是不太順利啊，恭喜你啊。」
「得，你說點別的吧，還說什麼正事呢。十幾個人干我一個，沒掛，算命大。你這個時候過來不能是請我吃飯吧，先聲明啊，今天沒空，改天約吧。」
「你學算卦的啊，算得準是來請你吃飯。今天我包了你，你開個價吧。」
「什麼事那麼大排場，還包我，我出場費很高的啊。」
「來找你呢，有三件事情，首先是借錢，然後是請你吃飯，最後是因為我明天得回家了，跟家那邊也聯繫了一下，基本上就只等著開工了。」
「要回去啦，那我就更不去了。錢嘛，在老地方，自己去拿。原來我也是打算回趟家，你要用就先用吧，反正我不急，我也不是去辦正事。」
他在口袋裡掏了好一會兒，拿出個手機遞給了我。「拿著吧，以後就用這個聯繫，花了不少工夫才搞到的，號碼我都存裡邊了。」
那個手機我用了好多年，其間修了多少次都記不清了。實在不好用的時候，我拿給了家裡人用，後來一直到掉了幾個鍵，實在是沒法用了才放進了抽屜。
那天陽光很好，透過窗戶射進陽台上，天高雲淡的，看起來是個出門的好日子。心裡一陣酸楚涌了上來，我把刷子甩到地上揪著他的衣服，瞪著他：「你走了，兄弟我就落單了。」
「行啊，等你這句話呢，一塊走吧，目前還養得活你。」
「跟你走，我掃地啊。我是個一無是處的廢物，除了打牌賭錢什麼都不會做。很感謝你一直以來的照顧，雖然這裡沒什麼可留戀的，起碼我現在自己還能養活自己。我也願意跟著兄弟你步步高升，但那不是我想要的。你作的決定從來不會更改，我只能看著你的進步，然後跟人吹噓我的兄弟有多厲害了。」我一時有點語無倫次，心情複雜得很。
他坐在床邊，順手拿起我的煙盒，點了一支，說：「其實也不是什麼大事，你有時間就來玩嘛，我要是破產了還得找你借錢不是，來，給我泡杯茶來。」
「對不起，大爺，茶葉扔了，冰箱里倒是有幾罐汽水，湊合著喝吧。」
「別搞得跟出殯似的啊，走了一個陸小禮，你還能認得很多陸小禮，這個道理你得懂啊。」
陸小禮很少抽煙，那意味著離別。
整理了一下衣物和情緒，計畫著今晚的餞行晚餐，兩人並肩上了路。陽光柔和地灑在樹梢上，透過樹葉的間隙落在平實的路面，形成斑駁的光點。午後的太陽令人感到舒適而愜意，靜謐的氣氛卻讓人感到一絲焦躁。兩人默默無語地並肩而行，也沒有因為沒話題而感到尷尬，只是氣氛顯得有些凝重，確實有點送葬的味道。
小禮朋友不多，但人緣很好，晚宴在一家高檔的酒店裡舉行，來了很多人，大家都拉著他說些令人心煩的套話。也來了不少熟識的朋友，他們都顯得很高興的樣子。或許是因為心情不好，才感覺到煩躁，我一個勁地喝悶酒，直到爛醉如泥。
都說男人之間的分別不帶一滴眼淚，哭是個辦法，卻解決不了問題。兩年來的相處，活在這個無情的城市裡，我們都以對方為依靠，感情盡在不言中，我將這份感情傾注在酒里，以表示對他遠行的祝賀。
吃完了飯又輾轉殺到了歌廳，包了個房間，鬼哭狼嚎似的鬧，我騰雲駕霧般出了門，到了舞池邊上，找了個座位坐了下來。其間也有人過來搭訕，更讓我覺得心煩。
晚上被一群朋友抬到了家裡，醒來的時候是凌晨三點多鐘了，電視台也表示要打烊了。我拿了份報紙坐在床上，倒了杯茶，回憶著兩年來的點滴。小禮明天十點出發，我將手機擺弄了一下，將鬧鐘定到九點半，卻一直睡不著。
這個世界上最鬱悶的事情莫過於一宿沒睡，等你剛睡下，鬧鐘卻響了。頭還是有點痛，我匆匆忙忙地穿好了衣服，路上抄了份早點，打的直奔機場。撥通了小禮的電話，嘟嘟嘟的聲音過後傳來了小禮的聲音：「喂，在哪呢，我在正門這裡，邊上有塊很大的Xx賣轎車廣告牌。」
「我也在正門這啊，是有塊不小的廣告牌，不是計畫生育的嗎？看到我了嗎？門口有倆保安看到了嗎？」
「沒有啊，你在哪個站啊？」
「機場啊，你不會走偏了吧？」
那是我和他唯一沒有默契的一次，他在車站，我在機場。
在車上我回憶著一些事情，想來，人生中最大轉折點是小禮，我現在能夠衣冠楚楚跟人談笑風生，他的作用是不言而喻的。他一直不抱目的對我以誠相待，這就算是緣分吧，可遇而不可求，能認識他，深感滿足。我帶著失落的心情回到了家裡，玩了通手機後才發現一點剛過。出趟門吧，找人玩玩，心裡也好受點。
把門剛一關上我就發現自己犯了個不大不小的錯誤，鑰匙忘在家裡了。這又有得忙活了，來到樓下，打了個車去了房東家裡，跟他解釋了下情況，他拿了一把鑰匙給我，還婆婆媽媽地囑咐我下次出門前忘別帶鑰匙。我認為出門沒帶鑰匙是小，出門沒關門那才了不得。