如火如荼的國慶日，卻遠遠的避開北京城，到青龍橋 去。
車慢慢的開動了，只是無際的蒼黃色的平野，和連接不斷的天末的遠山。—— 愈往北走，山愈深了。壁立的岩石，屏風般從車前飛過。不時有很淺的濃綠色的山 泉，在岩下流著。
山半柿樹的葉子，經了秋風，已經零落了，只剩有幾個青色半熟的柿子掛在上 面。山上的枯草，迎著晨風，一片的和山偃動，如同一領極大的毛氈一般。
「原也是很偉秀的，然而江南……」我無聊的倚著空冷的鐵爐站著。
她們都聚在窗口談笑，我眼光穿過她們的肩上，凝望著那邊角里坐著的幾個軍 人。
「軍人！」也許潛藏在我的天性中罷，我在人群中常常不自覺的注意軍人。
世人呵！饒恕我！我的閱歷太淺薄了，真是太淺薄了！我的閱歷這樣的告訴我 ，我也只能這樣忠誠而勇敢的告訴世人，說：「我有生以來，未曾看見過像我在書 報上所看的，那種獸性的，沉淪的，罪惡的軍人！」
也許閱歷欺哄我，但弱小的我，卻不敢欺哄世人！
一個朋友和我說，——那時我們正在院里，遠遠的看我們軍人的同學盤杠子— —「我每逢看見灰黃色的衣服的人，我就起一種憎嫌和恐怖的戰慄。」我看著她鄭 重的說：「我從來不這樣想，我看見他們，永遠起一種庄肅的思想！」她笑道： 「你未曾經過兵禍罷！」我說：「你呢？」她道：「我也沒有，不過我常常從書 報上，看見關於惡虐的兵士們的故事……」
我深深的悲哀了！在我心中，數年來潛在的隱伏著不能言說的憐憫和抑屈！文 學家呵！
怎麼呈現在你們筆底的佩刀荷槍的人，竟儘是這樣的瘋狂而殘忍？平民的血淚流出 來了，軍人的血淚，卻灑向何處？
筆尖下抹殺了所有的軍人，將混沌的，一團黑暗暴虐的群眾，銘刻在人們心裡 。從此嚴肅的軍衣，成了赤血的標幟；忠誠的兵士，成了撒旦的隨從。可憐的軍人 ，從此在人們心天中，沒有光明之日了！
雖然閱歷決然毅然的這般告訴我，我也不敢不信，一般文學家所寫的是真確的 。軍人的群眾也和別的群眾一般，有好人也更有壞人。然而造成人們對於全體的灰 色黃色衣服的人，那樣無緣故無條件，概括的厭惡，文學家，無論如何，你們不得 辭其咎！
也講一講人道罷！將這些勇健的血性的青年，從教育的田地上奪出來，關閉在 黑暗惡虐的勢力範圍里，叫他們不住的吸收冷酷殘忍的習慣，消滅他友愛憐憫的本 能。有事的時候，驅他們到殘殺同類的死地上去；無事的時候，叫他穿著破爛的軍 衣，吃的是黑面，喝的是冷水，三更半夜的起來守更走隊，在悲笳聲中度生活。家 里的信來了：「我們要吃飯！」
回信說：「沒有錢，我們欠餉七個月了！——」可憐的中華民國的青年男子呵 ！山窮水盡的途上，哪裡是你們的歧路？……我的思潮，那時無限制的升起。 無數的觀念奔湊，然而時間只不過一瞬。
車門開了，走進三個穿軍服的人。第一個，頭上是粉紅色的帽箍，穿著深黃色 的呢外套，身材很高，後面兩個略矮一些，只穿著平常的黃色軍服，魚貫的從人叢 中，經過我們面前，便一直走向那幾個兵丁坐的地方去。
她們略不注意的仍舊看著窗外，或相對談笑。我卻靜默的，眼光凝滯的隨著他 們。
那邊一個兵丁站起來了。兩塊紅色的領章，圍住瘦長的脖子，顯得他的臉更黑 了。臉上微微的有點麻子，中人身材，他站起來，只到那稽查的肩際。
粉紅色帽箍的那個稽查，這時正側面對著我們。我看得真切：圓圓的臉，短短 的眉毛，肩膊很寬，細細的一條皮帶，束在腰上，兩手背握著。白絨的手套已經微 污了，臂上纏的一塊白布，也成了灰色的了，上面寫著「察哈爾總站，軍警稽查… …」以下的字，背著我們看不見了。
他沉聲靜氣的問：「你是哪裡的，要往哪裡去？」那個兵丁筆直的站著，聽問 便連忙解開外面軍衣的鈕扣，從裡衣袋裡，掏出一張名片和護照來，無言的遞上。 ——也許曾說了幾句話，但聲音很低，我聽不見。稽查凝視著他，說：「好，但是 我們公事公辦，就是大總統的片子，也當不了車票呵！而且這護照也只能坐慢車。 弟兄！到站等著去罷，只差一點鐘工夫！」
軍人們！饒恕我那時不道德的揣想。我想那兵丁一定大怒了！我恐怕有個很大 的爭鬧，不覺的退後了，更靠近窗戶，好像要躲開流血的事情似的。
稽查將片子放在自己的袋裡——那個兵丁低頭的站著，微麻的臉上，充滿了彷 徨，無主，可憐。側面只看見他很長的睫毛，不住的上下瞬動。
火車仍舊風馳電掣的走著。他至終無言的坐下，獃獃的望著窗外。背後看去， 只有那戴著軍帽，剪得很短頭髮的頭，和我們在同一的速率中，左右微微動搖。
我深深吸了一口氣，放下心來，卻立時起了一種極異樣的感覺！
到了站了！他無力的站起，提著包兒，往外就走。對面來了一個女人，他側身 恭敬的讓過。經過稽查面前，點點頭就下車去了。
稽查正和另一個兵丁問答。這個兵丁較老一點，很瘦的臉，眉目間處處顯出困 倦無力。
這時卻也很直的站著，聲音很顫動，說：「我是在……陳副官公館裡，他差我到… …去。」
一面也鄭重的呈上一張片子。稽查的臉仍舊緊張著，除了眼光上下之外，不見 有絲毫情感的表現，他仍舊凝重的說：「我知道現在軍事是很忙的，我不是不替弟 兄們留一線之路。
但是一張片子，公事上說不過去。陳副官既是軍事機關上的人，他更不能不知道火 車上的規矩——你也下去罷！」
老兵丁無言的也下車去了。
稽查轉過身來，那邊兩個很年輕的兵丁，連忙站起，先說：「我們到西苑去。 」稽查看了護照，笑了笑說：「好，你們也坐慢車罷！看你們的服章，軍界里可有 你們這樣不整齊的？
國家的體面，哪裡去了？車上這許多外國人，你們也不怕他們笑話！」隨在稽 查後面的兩個軍人，微笑的上前，將他們帶著線頭，拖在肩上的兩塊領章扶起。那 兩個少年兵丁，慚愧的低頭無語。
稽查開了門，帶著兩個助手，到前面車上去了。
車門很響的關了，我如夢方醒，周身起了一種細微的戰慄。——不是憎嫌，不 是恐怖，定神回想，呀！竟是最深的慚愧與讚美！
一共是七個人：這般凝重，這般溫柔，這樣的服從無抵抗！我不信這些情景， 只呈露在我的前面……登上萬里長城了！亂山中的城頭上，暗淡飄忽的日光下 ，迎風獨立。四圍充滿了寂寞與荒涼。除了淺黃色一串的駱駝，從深黃色的山腳下 ，徐徐走過之外，一切都是單調的！看她們頭上白色的絲巾，三三兩兩的，在城上 更遠更高處拂拂吹動。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，數千年前偉大建 築物的長城上，獃獃的站著，竟一毫感慨都沒有起！
只那幾個軍人嚴肅而溫柔的神情，平和而莊重的言語，和他們所不自知的，在 人們心中無明不白的厭惡：這些事，都重重的壓在我弱小的靈魂上——受著天風， 我竟不知道世界上還有個我沒有！
一九二二年十月十二日夜。
文集《往事》，開明書店１９３０年１月初版。（十一月十一夜嚴靜的夜裡— —猛聽得遠處隆——隆，是那裡築牆呢！
呀——是十一月十一夜……想著炮聲中我的心漸漸的沉——沉。
上帝，憐憫罷！這一聲聲中牆基堅固了。一塊一塊紀念的磚兒向上壘積了，和 愛的世界區分了！
上帝，憐憫罷！
他們正築牆呢！
一九二二年十一月十一日夜。）