宛因死去，到如今整整兩年了。但我總覺得她在我精神 上，有永遠的存在。我們自從相識起，都是在一處。
直到三年前她的病態顯著了以後，才分離的。兩年前的今日，她在形質上便永 遠和我隔絕了——今日為憶念她，又讀她在海濱養病時寄我的幾封信，無端又引起 我無窮的悵惘！精神上的朋友宛因啊！你許我發表你的遺書么？
四，十，一九二二。
一冰心：和你相別不過九點鐘，我已和你替我介紹的朋友海女士相見 了。怪不得你這樣的仰慕她，陣陣的浪花，使人坐對有悠悠之思。
姑母很康健，她自己到車站來接我。她的園子里，玫瑰花都開遍了。她把我安 置在三層樓上，卧處卻在露台的涼篷下；因為我的病是要海風來療治的。我寫這信 的時候，正坐在闌邊。海面黃昏的景物，是怎樣的可愛呵！晚霞也正臨照著。一日 的火車，很使我乏倦，不能多寫什麼。明天早起，精神較好的時候，可以詳細的報 告你。
母親大概是過兩天回去，家裡還有事，她送我來，不能住得長久。她應許每兩 個禮拜來看我一次。
冰心！你自己在宿舍里寂寞么？我盼望我快快的好了，可以早些回去——再見 罷！宛因二冰心：在這裡真是一種從前沒有經過的生活。昨晚我獨自睡在 露台上，母親和姑母在旁邊坐了一刻，替我覆蓋好了，叮囑了幾句，便下去了。繁 星在天，海波如嘯，我覺得有一種不可言說的空靈和惆悵。新涼真是逼人呵！—— 什麼時候睡著的，我自己也不知道。
今晨海面上的陽光，將我的靈魂喚醒了。無邊的波浪上閃爍的金光襯著東山 的曉色，這景物都陳列在我的眼底。
我不能描寫，也更不敢描寫。我只靜靜的坐著，只覺得莊嚴，只覺得偉大！
下樓後和母親、姑母，一同在園子里葡萄架下用著早餐。
朝爽迎人，海濱的天氣，畢竟和城市不同！——姑母真是個福人，可惜她沒有 兒女，太寂寞了。她的宅子和園子都極精緻；山腳下還有她的田地，佃戶也很多。 她說過兩天還要帶我繞著海濱，去看農夫們秋收。
她極愛我，也極喜歡有我的朋友來看我。不知道兩星期後，母親回去再來時， 你能否和她一同來？宛因三冰心：信收到了，三天沒有回覆你，因為我又 覺得不很舒服。醫生也來看過，只開了方，沒有說什麼。
這時母親已走了，我送她到車站又回來了，我是不能離開母親的，但現在也無 可奈何。
她一去了，一切都覺得泛泛無著；往深里說，就是不知我還是我。惆悵，離開母親 的惆悵呵！
近日又陰了天，涼多了。姑母不許我出去，常常和她一同坐在廊子上，談些話 兒。姑丈早故去了，我雖未曾見過他，但從姑母口中，可以知道他是一個很有學問 的人。像片便懸在廳屋裡，眉宇間充滿了沉毅和慈祥。他死在海里，連墳墓都沒有 ——這就是姑母不肯移居城市的原因——姑母每一提及，就要下淚。冰心呵！為國 死是極尊榮的，墳墓又算什麼呢？只添個後人傷心的資料罷了。
你近來忙得很，是不是？但忙碌比閑散好，可以省卻許多無謂的思想——蒙同 學們挂念我，請你替我謝謝她們。也請告訴她們說我已日有起色了。
我的書架上，近窗的那一邊，有兩本黃皮的書，名叫《慧劫》的，請檢出寄來 給我，我只看了一兩頁，很想看完。宛因八月十二日從前的幾封信，都沒有注 著日子，但我覺悟到信後的月日，有時是極有關係的。
四冰心吾友：《慧劫》收到了，很喜歡！這時夜中的風吹著窗帘，似 乎代你訴說了你的寂寞。現在正是校中夜間自修的時候，你桌子對面的座兒空了； 平日坐在你對面的她，正在山半聽著海風呢！我又何曾不寂寞？但有海山為我的伴 侶，便寂寞也不覺得了。
我平日喜歡學寫些小文字；在校時總不得空閑，也不敢寫，因為寫起來就不免 要耽擱了功課。現在整天閑著，拿起筆來，又覺寂無可寫。有時被景物所鼓舞，因 著一時不可遏抑的衝動，便寫了，寫完一看，又嫌它太「動」了。你不是常常勸我 不要焚稿，姑且留著作為思想經過的歷史么？但我卻不能這樣做，思想發為文字， 到了紙上，已經著跡了，再留著就更著跡了。所以我做完便拋在爐里了，有的也留 著，但至久也不過兩三天。你如看見，又要說可惜。我自己卻總不覺得，我做了， 我燒了，原是極自由的事！
園裡的花下，常常是我坐立的所在，姑母也在旁邊。軟椅上，對著晴光萬里的 大海，長夏初過，微曛的天氣，使人倦極。鳥聲和著隱隱的濤聲，也好似催眠的歌 ，有時便真朦朧睡著。
你們在課室里，午後必是更睏倦了。你記得上季我在班裡上著課，困極，書掉 在地上，把你也從微睡中驚醒了么？那時多麼有趣呵！
不再說什麼了，姑母不讓我多寫字，再談罷！
你的朋友宛因八月二十日五冰心：這裡下了三天的秋雨，微寒中人， 窗下只有我自己，無聊極只得寫信了。
離家已有兩星期，山光和海色都被我思家的情緒浸透了，我十分的憶念母親。 母親也是憶念著我！冰心呵！這不過是暫別，若是永別又當如何……我對於世間一 切的事上，都能支撐自己，惟有母親的愛，真使我柔弱到了極處！
我只得勉強說穿了，我這病恐怕很危險！我近來靜坐時，常常預想以後的光景 。我所最關心的，就是我——後，最好不要使母親觸緒懷人。我平日看書，遇有可 心處，便用筆在眉上加些批語。現在也不敢寫了，恐怕以後母親拿起書來，要傷心 的。——其他的事，也處處不使它留印跡。
冰心呵！想到這裡，凡百都空了。我——後，只要有母親，姑母，和你，憶念 著我，我——去也是值得的。但這也是虛浮的話，憶念不憶念，於死去的人真沒有 什麼。精神和形質，在親愛的人的心目中，一同化煙，是最乾淨的事！
我只要一個白石的墳墓，四面矮矮的石欄，墓上一個十字架。倘若旁邊再有一 個仰天沉思的石像——表明死者對於生命永遠的驚詫——就更好了。這墓要在山水 幽靜處，叢樹蔭中，有溪水徐流。你一日在世，有什麼新開的花朵，替我放上一兩 束。其餘的人，就不必到那裡去。
我——後，不要什麼記念，也不必有人有什麼對於我的文字。如有之，還請那 人自己想一想，如宛因在世，能否應許他為她立傳，他就要自止了。
冰心呵！你不要錯想了，這一篇不是什麼不祥的話。自古皆有死，只在乎遲早 罷了。在廣漠的宇宙里，生一個人，死一個人，只是在靈魂海里起了一朵浪花，又 沒了一朵浪花，這也是無限的自然。
我不是懼怕死，也更不是讚揚死。生和死只是如同醒夢和入夢一般，不是什麼 很重大很悲哀的事。泰戈爾說的最好：「世界是不漏的，因為死不是一個罅隙 。」能作如是想，還有什麼悲傷的念頭呢？頌美這循環無盡的世界罷！
形質上有間隔，精神上無間隔，不但人和人的精神上無間隔，人和萬物的精神 上，也是無間隔的。能作如是想，世界是極其淡漠，同時更是極相關聯。
這些話不是用來安慰你，實是我自己的人生哲學。但這哲學當因人而宣示的， 告訴你是很自然的了，但我卻不敢告訴我的母親。如果這一封書寄去了呵，母親要 傷心到了極地了！
無可言說的，母親的愛呵！
你我的朋友海女士，正在沉靜的微雨中，聽著我的話呢！
她的浪花已引導我了解人生了。
冰心，校園的菊花都開了么？你和誰共賞呢？更盼望你有什麼即景的文字，寄 給我看。
宛因九月三日夜六冰心：我不信我的一封書，就使你難過到這地步。我的 朋友！我真是太不思索了。所以我說思想是空靈的，一發為文字，就著跡了。若是 有著跡的可能，有文字真不如無文字，我只向你謝罪，從今後不再提這死字了，只 往有為的前途著想罷！
天開朗了，樹葉兒漸漸的紅了，雲淡風輕的天氣，鬧邊一坐，胸懷曠然，我覺 得真享盡了人間的清福。
我現在也不靜坐沉思，也不看章回的書，因為那都是太費腦力的事。姑丈書室 里存書極多，前兩天曬書的時候，我都把我所喜歡看的揀出來了，大可為消遣的資 料。現在我只零碎的看些小詩文，一面抄些我自己中意的詞句，一面也可練習些字 。每天早起寫字的時候，姑母常常倚在旁邊看著。她問我說：「你這字太特別了， 學的是什麼體？」我笑說，「是宛因體。」她也笑了——我自己後悔小時未曾在字 上用過功，現在要學也太晚了，寫得滿紙小蟲似的，真不好看。但如認真學起來又 不耐煩，好在文字是用以達意的，會寫它也就夠了。
此外的消遣，就是教授兒童了。姑母在園後設立了一所農兒半日學校，只是初