真正的文學作品，是充滿了情緒的。作者寫了，讀者看了，在他們精神接觸的 時候，自然而然的要生出種種的了解和批評。
精神接觸，能生同情，同時也更能生出不同情。「不同情的同情」，就是完全 的翻轉作品的全面，從憂鬱轉到歡愉，從歡愉轉到憂鬱，只對於我們眼中的文字， 大表同情；雖然也是一般的稱揚讚歎，然而在作者一方面，已經完全的失了那作品 的原意和價值。
我深深的感到，在我們讀者生出種種的了解和批評的時候，對於作者幾乎是絲 毫不負責任的。緣故是作者的遺傳和環境，和作者的人生哲學，我們不能詳細的知 道——或者完全不知道——他寫那文字時候的動機是什麼，我們也更不能知道。此 外我們在讀閱的時候，還有自己的，一面的心境和成見；抱定這個心境和成見，不 假思索的向前走，去批評文學作品，如同戴藍眼鏡一般，天地異色。——結果不必 我多說，只可憐作者受了無限的同情的冤枉！
我們不能不深深的承認，在我們不明白了解作者自己以前，作品的批評是正和 作品的原意相反的。「不同情的同情」
的讚揚，毀壞創作的程度，是更高於同情的攻擊的。——最不幸的是我們好意 的讚揚，在不自覺里或者便要消滅了幾個膽怯的作家！
作者只能有一個，讀者同時便可以有千萬。千萬種的心境和成見底下，浮現出 來的作品，便可以有千萬的化身。作品的原意，已經片片的撕碎了。
作者——不灰心的作者——要避開這種危險，只有在他的作品底下，加上百千 萬字的注釋。——我個人方面萬不願陷作者於加註釋的地步。使他活潑潑的作品成 為典故式的詩文。
這樣，便是要從世界上，根本的消滅了真正的「文學」！
在世界的作家面前，我是讀者之一。我要承認，我要謝罪，我更要深深的應許 。他的星兒射出來的光，他的花兒發出來的香，在我未十分明白了解以前，自我這 一方面反映出來時，決不使他們受我絲毫的影響。我只有靜默，只有瞻望，只有這 漠漠的至誠，來敬禮我現在所不能明了，不能探索的神聖文學！「將來」的女神 我抬頭已瞥見了——你桂花的冠子，雪白的羽衣。你胸前的瓔珞，是心血般 鮮紅，淚珠般潔白。你翅兒只管遨翔，琴兒只管彈奏。你怎的只是向前飛 ，不肯一回顧？
你的光明的臉：也許是歡樂，也許是黯淡；也許是微笑，也許是含愁 ；只令我迷糊恍惚——你怎的只是向前飛，不肯一回顧？將來——是海角，是 天涯，天上——人間，都是你遙遙導引——你怎的只管向前飛，不肯一回顧？ 看——只有飄飄雲發，琴韻，颯颯天風；如何——如何？你怎的 只管向前飛，不肯一回顧？
一九二二年一月二十六日。
水》。）