是這般的燈紅人靜，守著爐火， 正思潮泛涌；拿起筆來——寫罷，從何處寫起？
「除夕！」難道也生出人云亦云，有心的感想？——應看的書，都堆在架上呢 ，今夜清閑……看罷，卻又一行都看不下去。我抑下思潮，無奈它一霎時又如前泛 涌。「除夕」兩個字，已入了我的心，思想總圍著它旋轉。
「時間」呵！你來限制無限的太空，什麼年月日時，分出「過去」，「將來」 ，「現在」，這三面旗影下，指揮了多少青年！
「除夕」這兩個字，也受了時間的賜與，隔斷了現在和未來。平常的一夜，竟 做成了萬仞的高山！
我不信平常的一夜，就可作萬仞的高山！截住了不斷的生命的泉流。然而我— —我終竟也隨同信了。可憐的人類呵！
竟聽「時間」這般的困苦你，更可憐我也未能跳出圈兒外！
將來，我的夢，如何實現？——為著「現在」熱烈的期望，我切盼時間飛走； 為著「將來」無聊的回憶，我又怕時間飛走。人呵！你終竟是個人，怎敵時間的播 弄。
完了！人呵！你只是個人，什麼立志，什麼希望，從頭數，只在「時間」的書 頁上，留些墨跡。到了末尾，只有……空了——無奈現在總有我，這不自主的 奮鬥，無聊賴的努力，須仍被「時間」束住！聽一下一下的鐘聲，又是催人過去， 這一聲聲難再得。即使坐到天明，也只隨著世界轉，仍有我，仍有時間。
去的去了，來的來了，住的住了；只能聽著「時間」，翻它的書頁。
困苦的人呵！你空讀了些書，為著這小小問題，竟由它煩悶，得不出絲毫解答 ？
一九二一年十二月三十一日夜１９２２年煩悶幾聲晨興的鐘，把他從疲乏 的濃睡中喚醒。他還在神志朦朧的時候，已似乎深深的覺得抑鬱煩躁。推開枕頭， 枕著左臂，閉目思索了一會，又似乎沒有什麼事情，可以使他不痛快。這時廊外同 學來往的腳步聲，已經繁雜了，他只得無聊地披衣起來；一邊理著桌上散亂的書， 一邊獃獃地想著。
盥漱剛完，餐鈴響了，他偏不吃飯去；夾著書，走到課室，站在爐邊。從窗戶 里看同學們紛紛的向著餐室走，他的問題又起了：「到底是吃飯為活著，還是活著 為吃飯？一生的大事，就是吃飯么？假如人可以不吃飯，豈不可以少生許多的是非 ，少犯許多的罪惡么？但是……」他的思想引到無盡處，不禁拿起鉛筆來，在本子 上畫來畫去的出神。
不知站了多少時候，忽地覺得有人推門進來。回頭看時，正是同班友可濟和西 真，也一塊兒夾著書來了，看見他都問：「你怎麼不吃飯去？」他微笑著搖一 搖頭。他們見他這般光景，就也不說什麼；在爐旁站了一會，便去坐下，談論起別 的事來。
要是別日也許他也和他們一塊兒說去，今天他只不言語，從背後獃獃的看著他 們。他想：「西真這孩子很聰明，只是總不肯用一用思想——其實用思想又有什麼 用處，只多些煩惱，不如渾化些好。」又想：「可濟昨天對我批評了半天西真，說 他不體恤人，要一輩子不理他。今天又和他好起來，也許又有什麼求他的事，也未 可知。總之人生只謀的是自己的利益，朋友的愛和仇，也只是以此為轉移，——世 間沒有真正的是非，人類沒有確定的心性。」又想，「可濟的哥哥前幾天寫信來叫 我做些稿子，還沒有工夫覆他，他哥哥……」這時同學愈來愈多，他的思潮被打斷 ，便拿起書來，自去坐下。
他很喜歡哲學，但今日卻無心聽講，只望著窗外的枯枝殘雪。偶然聽得一兩句 ，「唯物派說心即是物——世界上的一切現象，只是無目的底力與物的相遇。」這 似乎和他這些日子所認可的相同，便收回心來，抬頭看著壁上的花紋，一面聽著。 一會兒教授講完了，便徵求學生的意見和問題，他只默然無語。他想：「哲學問題 沒有人能以完全解答，問了又有什麼結果；只空耗些光陰。」
一點鐘匆匆過去了，他無精打採的隨著眾人出來。
回到屋裡，放下書，走了幾轉，便坐下；無聊的拿出紙筆，要寫信給他姊姊。 這是他煩悶時的習慣，不是沉思，就是亂寫。
親愛的姊姊：將我的心情，冷淡入無何有之鄉了。
你莫又要笑我，我的思潮是起落無恆。和我交淺的人，總覺得我是活潑的，有 說有笑的，我也自覺我是動的不是靜的。然而我喜玄想，想到上天入地。更不時的 起煩悶，不但在寂寞時，在熱鬧場中也是如此。姊姊呵！
這是為什麼呢？是遺傳么？有我的時候，勇敢的父親，正在烈風大雪的海上， 高唱那「祈戰死」之歌，在槍林炮雨之下，和敵人奮鬥。年輕的母親，因此長日憂 慮。也許為著這影響，那憂鬱的芽兒，便深深的種在我最初的心情里了。為環境么 ？有生以來，十二年荒涼落漠的海隅生活，看著渺茫無際的海天，聽著清晨深夜的 喇叭，這時正是湯琵琶所說的「兒無所悲也，心自凄動耳」的境象了。像我們那時 的——現在也是如此——年紀和家庭，哪能起什麼身世之感，然而幼稚的心，哪經 得幾番凄動，久而久之，便做成習慣了。
可恨那海隅生活，使我獨學無友，只得和書籍親近。更可恨我們那個先生，只 教授我些文學作品，偏偏我又極好它。終日里對著百問不答神秘的「自然」，替古 人感懷憂世。再後雖然離開了環境的逼迫，然而已經是先入為主，難以救藥了。
我又過了幾年城市的學校生活，這生活也有五六年之久，使我快樂迷眩，但漸 漸的又退回了。我的同學雖然很多，卻沒有一個可與談話的朋友。他們雖然不和我 太親密，卻也不斥我為怪誕，因為我同他們只說的是口裡的話，不說心裡的話。我 的朋友的範圍，現在不只在校內了。我在海隅的時候，只知道的是書上的人物，現 在我已經知道些人物上的人物。姊姊呵！罪過得很！我對於這些人物，由欽羨而模 仿，由模仿而疑懼，由疑懼而輕藐。總而言之，我一步一步的走近社會，同時使我 一天一天的看不起人！
不往下再說了，自此而止罷。姊姊呵，前途怎樣辦呢？奮鬥么？奮鬥就是磨滅 真性的別名，結果我和他們一樣。不奮鬥么？何處是我的歸宿？隨波逐流，聽其自 然，到哪裡是哪裡，我又不甘這樣飄泊！
因此我常常煩悶憂鬱，我似乎已經窺探了社會之謎。我煩悶的原因，還不止此 ，往往無端著惱。連我自己也奇怪，只得歸原於遺傳和環境。但無論是遺傳，是環 境；已的確做成了我這麼一個深憂沉思的人。
姊姊，我傲岸的性情，至終不能磨滅呵！我能咬著牙慰安人，卻不能受人的慰 安。人說我具有冷的理性，我也自承認是冷的理性。這時誰是我的慰安，誰配慰安 我呢？姊姊呵！我的眼淚，不能在你面前掩蓋，我的嘆息，不能在你耳中隱瞞。親 愛的姊姊，「善美的安琪兒」，——你真不愧你的朋友和同學們贈你的這個徽號— —只有你能慰安我，也只有我配受你的慰安。你雖不能壅塞我眼淚的泉源，你卻能 遏止這泉流的奔涌。姊姊呵！你雖不和我是一樣的遺傳，卻也和我是一樣的環境， 怎麼你就那樣的溫柔，勇決，聰明，喜樂呢？——雖人家也說你冷靜，但相形之下 ，和我已相差天地了——我思想的歷史中的變遷和傾向，至少要有你十分之九的道 力。我已經覺得是極力的模仿你，但一離開你，我又失了自覺。就如今年夏天，我 心靈中覺得時時有喜樂，假期一過，卻又走失了。姊姊，善美的姊姊！飄流在覺悟 海中——或是墮落海中，也未可知——的弟弟，急待你的援手呵！
年假近了，切望你回來，雖然筆談比面談有時反真切，反徹底，然而冬夜圍爐 ，也是人生較快樂的事，不過卻難為你走那風雪的長途。小弟弟也盼望你回來，上 禮拜我回家去的時候，他還囑咐我——他決不能像我，也似乎不很像你，他是更活 潑爽暢的孩子。我有時想，他還小呢，十歲的年紀，自然是天真爛漫的。但無論如 何，決不至於像我。上帝祝福他！只叫他永遠像你，就是我的禱祝了。
姊姊！風愈緊了，雪花也飄來了。我隨手拿起筆來，竟寫了六張信紙，無端又 耗費了你五分鐘看信的工夫，請你饒恕我。親愛的姊姊，再見罷！你憂悶的弟弟 匆匆的寫完了，便從頭看了一遍，慢慢的疊起來。自己挪到爐邊坐著，深思了一 會，又回來，重新在信後注了幾句：思潮起落太無恆，也許天明就行所無事了 。我不願意以無端的事，不快了我，又不快了你。
注完便封了口，放在桌上。——其實這信，他姊姊未必能夠看見：他煩悶時就 寫信，寫完，自己看幾遍，臨到付郵的時候，說不定一剎那頃，他腦子裡轉一個彎 兒，便燒了撕了。
他不願意人受他思想的影響，更不願意示弱，使人知道他是這樣的受環境的逼迫。 橫豎寫了，他精神中的痛苦，已經發泄，不寄也沒有什麼，只是空耗了無數的光陰 和紙筆。