他和他的小姊姊對坐在石階上。小 姊姊只低著頭織絨襪子。他左手握著絨線球，右手抽著線兒，獃獃的坐著。戀家惜 別的心緒，也和這絨線般，牽挽不斷的抽出來，又深深密密的織入這襪子里。
十三歲的年紀，就要離家遠去，自然是要難受的。然而他是個要強的孩子，抵 死也不肯說戀家不去的話。只因他不肯說出，他的眼淚只往心裡流，加倍的刺傷他 的心。
當他去投考大學附中的時候，他父親不過是帶他去試一試罷了，不想到竟取上 ，名次又列得很高，他自己非常的喜歡。母親說他太小，取上也罷了，不去也使得 ；離家太遠了，自己也難受，家裡也不放心。父親也是這麼說。他自己卻堅執要去 ，說男兒志在四方，豈可坐失機會！他小姊姊也說是去好。兩個小孩子，一吹一唱 ，高興的了不得。他父親和朋友們談起，他們都著實誇獎他；又說那大學的進學考 ，限制得很嚴，難得取上了，不去很可惜。——商量的結果，還是定了要去。
他母親忙著替他收拾這個，預備那個。小姊姊也不和他打架了，成日里兩個人 廝守著，又將自己最愛的一管自來水筆，也送給他——他們為這一管筆曾拌了一回 嘴，至終被他小姊姊得去了，現在又無條件的送給他，他倒覺得不好意思。
——小姊姊只比他大一歲，所以在他們的稱呼上，都加上個「小」字。
離著動身的日子，只有三天了。他漸漸的覺得難受起來，小姊姊也是如此，只 是他們都不說出。小姊姊要替他織一雙絨襪子，織了三天才成了一隻。
這時父親和一位年輕的朋友，從外院進來。小姊姊只管低著頭，他也裝做沒有 看見。等他們一齊進入客室，小姊姊和他同時抬起頭來，笑了一笑。
父親在客室里喚他。他連忙放下線球，走了進去。父親說：「這是大學教授周 先生，後天你便跟他一塊兒走，周先生好照應你。」他便鞠了一躬。周先生看著他 ，和他談幾句話。
他站了一會，搭訕著又走出來。
小姊姊悄聲問：「叫你進去作什麼？」他說：「叫我去見周先生，後天和他一 塊去。」
小姊姊說：「是大學的周先生么？他的夫人我認得，是個很好看的……」
父親同客人又出來了。他便站起來。小姊姊只得也鞠了一躬。
吃飯的時候，母親笑著說：「你要走了，叫你父親帶你和小姊姊出去玩一玩罷 。」他搖一搖頭說：「我不去，只在家裡便好，出去又煩得慌。」小姊姊說：「我 那襪子還沒織完呢。」
父親說：「等你織完，他也畢業回來了。」母親不覺笑起來。
他在家裡也忙了兩天。有些東西，小姊姊一定要他帶去玩，他一定要留在家裡 。母親看了笑說：「有現在的相讓，當初又何苦為這些東西生氣？」他們都笑著， 一面只管忙忙的，丟下這個，拾起那個。
這一天晚上，母親叫他到屋裡去，打開箱子叫他看，說：「這邊是夾衣服 ，這邊是棉衣服，天氣一冷，千萬記著換上；這底下是被單……」他只管點頭答應 著。父親站在一邊笑著說：「你不必吩咐，他哪裡記得這許多？橫豎冷了，也一般 的知道穿。」這時小姊姊從自己屋裡進來，說：「好容易趕完這雙襪子了，放在這 邊角里，你可記著。」放下了襪子，又說：「這是信封，都貼上郵票了。」他 接過來說：「我已有了不少的信封了，做什麼又給我？」一看那十二個封面上都已 寫好了，都是他小姊姊的名字，他隨手也放入箱子里。
僕人進來，將幾件行李都捆好了。母親和父親又囑咐他好些話。他這時真是傷 心了，幾乎撐不住，心想不如小姊姊也和我打架，家裡的人都不理我，我去倒覺得 無有牽掛，這樣真是太叫人難受。父親看出來了，便說：「你們早去睡覺罷，明天 早車是七點鐘的，還要早起呢。」母親說：「可不是還得先到周先生那裡，李媽！ 叫他們明天早飯早一點開。」李媽答應著。他和小姊姊便出來了。
兩個人又坐在台階上，小姊姊說：「你到那裡就寫信回來；年假是什麼時候放 的，也早幾天告訴我。」屋內的燈光，從竹帘子里射將出來，人影在地，小貓從廊 下慢慢的走入他懷裡。
他一面撫著小貓，一面說：「我走了，你可寂寞了。」小姊姊說：「我還有幾 天也就上學了，不過放學回來，也是……」這時母親在屋裡又一疊連聲，催他去睡 。他放下小貓站了起來，小姊姊也自回屋裡去了。
他走入屋裡，桌上都空了，開了燈坐了一會，心裡只亂亂的，躡著腳又走出來 ，院中無人，對面小姊姊屋裡，燈已經滅了。走了幾轉，才進去卧下。心裡猜想到 校後情形如何？
功課怎樣？同學多少？想了半天，正朦朧欲睡，忽聽得外面叫門，又聽見隔壁 黃家開門了。他重行卧下，睡魔又走了，翻來覆去，以後不知什麼時候睡著。
第二天五點鐘，他就醒了，開了門放進小貓來，在地下玩了一會。聽見李媽在 院子里和母親說話，就走進母親屋裡，坐在一邊，看著母親梳頭，心中萬分難過， 似乎盼望母親留他不去才好。母親抬頭看見，問道：「怎麼樣？你怎麼起得這麼早 ？」這時他萬禁不住了，便掏出手絹兒捂著臉，嗚咽著哭了起來。母親看著他也不 言語。一會兒李媽進來，他連忙伏在桌上，不作一聲。
早飯開來了，他也吃不下去，胡亂用了一點。看時辰鍾已經六點，自己穿起長 衣。僕人進來將行李搬出去。母親交給他幾張票子，說：「打車票的錢在裡面，交 給周先生罷。其餘的留著在車上買點心吃，你今早沒有吃飽。別的錢父親都交給周 先生了，他自然會給你的。」他含著淚點一點頭。一會兒車來了；母親說：「走罷 ，父親還沒起來，不必告辭了。」他便走下台階。母親站在廊上喚道：「小姊姊呢 ？小弟弟要走了！」
小姊姊在屋裡應了一聲，他便到小姊姊門口，低低的叩道：「小姊姊，我 可以進來么？」門開了，床上衾枕還散亂著，小姊姊穿著睡衣，站在鏡台前，攏著 頭髮。回頭看見他，便道：「你要走了么？」他又點一點頭，回身便走。小姊 姊也不再言語。只有李媽送到門口，僕人就和他一同上車。
街上行人熙熙的來往，他想：「他們也有的是和我一般的離家遠去么？」他心 里只亂亂的，不住的擦著眼淚。
車停在一所洋樓的門口，許多的行李堆在階邊。幾個同學站在階上，周先生也 在中間，看見他來了，便笑道：「你來正好，和他們一塊兒走罷；我還有些事未了 ，打算晚車去呢！」
他不覺為難起來，半天沒有言語。周先生看他躊躇，便道：「你要是喜歡 和我一同走時，行李先放在這裡，你下午四點再來罷。」他又喜歡了，連忙點頭說 好。看著行李搬下去，便又坐上車和僕人一同回來。
他覺得滿街的太陽，牆上貼著許多的花花綠綠的廣告，來時竟沒有看見。
到了家，跳下車來，跑了進去。李媽在院子里，先看見了，驚道：「少爺怎麼 又回來了？」他笑著點一點頭，也不答話。走進上房，見過了父母，說明了；便問 ：「小姊姊呢？」母親笑道：「你走了以後，她也沒有吃飯，就到黃家去了。」他 便回身出來，走到黃家門口。小姊姊和兩個孩子正在院子里玩，抬頭看見他，連忙 走出來。他笑說：「我不去了。」小姊姊看著他道：「胡說，你騙我呢？」他說： 「下午才走，我們先回家玩去。」說話之間，他看見小姊姊的眼圈邊，余紅未退。
一邊玩著，他兀自提心弔膽的。果然至終捱不過下午四點，還是一走。小姊姊 送到門口，看見他在車上哭了。
這回真上車了。周先生攜著他的手，擠了上去，找個座位，叫他坐下。自己卻 又走下月台去，和朋友說話，一直到車慢慢開動，才走上來。他只背著臉憑窗站著 ，想著父親母親，想著小姊姊——有許多事叫他非常的後悔：就是從前因為自來水 筆打架，兩個人都哭了；還有為爭著看一本少年叢書，至終小姊姊擲過給他，他氣 忿忿的拿起自己走了。他自恨當初為什麼和可愛的小姊姊這樣的過不去？想起一陣 一陣的傷心。
周先生叫他坐下，和他說些閑話。他只低著頭，恐怕人家看見他的淚眼。一會 兒車上的燈亮了，他們一起吃過點心。
他漸漸的注意到車上別的坐客；周先生又把報紙遞給他，他看著「小說」和「 趣聞」，很覺得有味，以後眼睛疲倦，漸漸睡著。
嘈雜的聲音，將他攪醒了。車走得很慢，燈已經滅了，窗外的曉風，吹面生寒 。他坐好了，拾起地上的報紙。周先生從那邊走過來，笑著向他說：「到了，我們 下車罷。」
矮矮的長牆，圍著廣大的草場。幾處很偉大的學校建築，矗立在熹微的晨光里 ，使他振起精神來。穿過了草場，周先生走進「庶務處」，一會兒出來說：「你的 宿舍定在東樓十五號，和這個堂役先去罷，