這一小段文字里，並不是要介紹某一 位藝術家的藝術，只碎片的要介紹他的「態度」。
——就是我從古往今來許多藝術家之中，特別的佩服讚歎的。
英國名優彭尼士（Ｊ?ＨＢａｉｎｅｓ）作名優菲爾波士（ＳａｍｕｅｌＰｈｅ ｌｐｓ）的傳略說：「他作了劇人四十三年，沒有談話，沒有訪事的謁見，沒有自 述的短文，沒有贈外人的相片，沒有參與過外人的一切宴會。只有帷幕揭開的時候 ，他才極忠勇的，勇往直前為群眾工作。
「一八七六年菲爾波士，他自己在考登（ａｌｄｅｒｍａｎＣｏｔｔｏｎ）府 尹府中，劇界歡迎會演說，『我四十三年為公眾服務，做一個演劇人；有一樁事很 可使諸位感興趣的，就是這個，是我實實在在，是我生平初次對著觀眾說的第一句 話，因為任何一著作家，關於我私下的談話，是向來沒有記載過的。』「因為演劇 家的生活本是有些神秘，如果我們私下常以本來面目，和外界交接，則登台演劇， 定要減少許多感動觀眾的力量，我亟要改變我那廣交遊的脾氣。」
神秘的生活，又豈止演劇家？——菲爾波士所以使人崇拜的，就是他在感情生 活的背後，卻把持著一種冷的理性。他深沉，他鎮定，他不自炫，他一面靜聽著無 數觀眾的讚揚，一面悄悄的為他的藝術奮鬥。
他自度前途無量，他自知和外界的交接，是徒亂人意的，是要使自己的藝術退 步的，是要減少感動觀眾的力量的。他只在帷幕揭開的時候，以神秘莊嚴的面目， 和無數人交接，下台以後卻渺渺難尋的去度他自己荒村游釣的生活。
他保持著這幻秘冷靜的態度，——保持了四十三年。
只有這幻秘冷靜的態度，可以常常促進他的藝術，可以永遠維持他藝術的動人 的力量，因為他不像別的劇人，拋擲自己到觀眾里去，受無謂的讚揚，自隳他求進 步的熱誠，呈露了本來面目，使人多幾番印象，習而生厭。
菲爾波士豈止深沉？豈止鎮定？他具有絕等的聰明，所以見識高人一等，眼光 遠人一些。
雛形的藝術家呵！你們願意有極深的造詣么？你們願意有極大的貢獻么？請看 這位大藝術家菲爾波士的「態度」！
神秘的生活，又豈止演劇家？——十，六，一九二一最後的使者詩人俯伏 在眾神之王的腳下，禱告說：「神呵！你賦與我以絕特的天才，使我的詩思橫溢， 使我筆下驚動了萬千的讀者。不過我細細的觀察，他們從我的詩中所得去的，只是 憂愁，煩悶，和悲傷。於人類於世界，只是些灰心絕望的影響。
神呵，這難道是我唯一的使命么？若這是你的旨意，我又何敢妄求？只是還求 你為無量數的青年人著想，為將來的世界著想。」
光明的霧中，神飄揚著冰綃之衣，扶著銀杖，低眉聽他禱告——神悠然深思， 微微的笑道：「從世界之始，至世界之終，這一端是空虛黑暗，那一端是縹緲混沌 。人類的生命，只激箭般從這邊飛到那邊，來去都不分明。因此悲傷是分內的，快 樂是反常的。一個人能有多少日月，悲傷是他的穎悟，何必不使他心胸清明呢？起 來去罷！」
詩人依舊跪在冰冷的石上，說：「神呵，你也說了，一個人能有多少日月，可 憐他來去都不分明，何必不使他痴狂，使他沉醉，使他忘卻這分內的悲傷呢？倘若 蒙你扶助我，我便死心蹋地的要擔當這個使命呵。」
神悠然深思，慢慢地舉起銀杖，指著詩人的心竅，清清楚楚的說：「現在，我 更賜你無限的智慧，好和我這些縞翼珠纓的使者，在心靈中有深密的接觸，我使你 泄盡了宇宙的神秘，寫盡了人類的深思，看看能否遮蔽卻人生的煩悶。好了，起來 去罷！」
這時節無數羽衣蹁躚的使者，從光明中轉將出來，拉著手，繞著圈兒，唱著別 神的曲。
最後便揚起翅來，從神光中飛散了，下隱在塵寰里。——詩人眼看著他們去了，便 心滿意足的禱告說：「神呵，求你永遠扶助我。」
詩人坐在樹下濃蔭中，雨點打到他心上來，他筆不停揮的成了一節很長的詩。 他攜帶了這詩，先送給一個青年人。
青年人看了，默默的嗚咽讚歎，說：「你這詩好極了；泄盡了宇宙的神秘，寫 盡了人類的深思。只是怎的增加了我無邊的煩悶？」
詩人接過詩來，憂憂愁愁的回去。他開始詛咒雨的使者。
雨的使者顯現在他面前，說：「詩人呵，你不要責備我。
我本是生命樹上一滴的露珠，灑到地上來，變成了點點同情的眼淚，要使千萬 人傷心的。」
於是這使者飛去了。
詩人夜闌起坐，星月的光射到他心上來。詩人又成了一首詩，立刻寄給他一個 老朋友。
回信來了說：「你這詩好極了。可知人生如夢，來去都不分明，黑夜來到了， 快樂又在哪裡？」
詩人將詩扯得粉碎，詛咒夜的使者。
夜的使者低著頭說：「我只會用萬條煩惱絲兒，穿起星兒，結就漫天的珠網， 來籠絡住全世界的死和失望的，我只會懸起反映悲歡的月鏡，表現出古往今來無邊 的慷慨抑鬱，來觸動人類的悲傷的。」
夜的使者也飛去了。
詩人走到水邊坐下，從水裡看見了對岸的花。花和水反映到心上來。詩人才思 奮發，成了一首長歌，順手便遞給水邊一個浣衣的女兒。
她讀了幾遍，淚落下來了。說：「先生，你寫的這就是詩么？這就是我心中常 有的話，怎麼就說不出來？可是你替我說出來了，我心裡卻為何又這般的感動？我 明白了，原來……」詩人不等她說完，便連忙回身走了。
詩人默默的背倚窗戶站著。
水的使者蕩蕩漾漾的顯現了，說：「詩人呵，這又算什麼呢？我本是晝夜裡流 著，輸送了人類的年華和興亡的事迹，來歸入那茫茫的大海的。」
花的使者很明媚的笑著說：「詩人呵，你錯用了我了。我只是發泄宇宙的靈氣 ，幻作千紅萬紫；從地里出來，要點穿世人的靈竅的。」
兩個使者攜著手飛去了。
詩人詛咒遍了下凡的使者。——最後便慚愧憂傷的到了眾神的王那裡，那些飛 回的使者，正圍著神座站立著。
神莊嚴地說：「我知道你的來意了！我原是說與你的，宇宙的神秘，和人類的 深思，本不能遮蔽人生的煩悶。我的這些使者，何嘗不是隨時隨地輔助你，又何嘗 不是愈輔助愈受你的詛咒呢？」
詩人俯伏流淚說：「神呵，你可憐見他們激箭般的年月，也為著完成了我的使 命，又何妨使他們暫時痴狂沉醉？我原知世上到頭都是空虛，但也何妨使他們暫時 蒙蔽？」
神微微地笑道：「也罷，我賜給你最後的使者，他原未曾長成，只養育在鴻 的國里。
如今你試帶他到凡間一走，或者可以完成了你的志願。只有他能使山窮水盡變為柳 暗花明。
可是這也不是真的，世間一切都要模糊了！」
詩人稽首說：「我只要世界模糊，人間酣醉；我原只要……」
天外，翩翩地飛來雙翅雪白的嬰兒，挾著金斧，前面迴翔著，歡唱道：「詩人 呵！我便是希望的使者，現在入世了。
詩人呵，跟著我來！」
萬千的使者，圍繞著大神，在頌讚的歌聲中，一齊隱過去了。
到如今只有這枝金斧，劈開了黑暗，摧倒了憂傷，領著少年人希望著前途，老 年人希望著再世；模糊了過去，拒絕了現在，閃爍著將來；歡樂沉酣的向前走—— 向著渺茫無際的盡頭走。
小說、散文集《超人》。）