她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了！穿著黑色帶金線的 軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心 里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒， 寫她幻想中的情緒呢？
她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友 們一見都誇獎說，「好英武的一個小軍人！今年幾歲了？」父親先一面答應著，臨 走時才微笑說，「他是我的兒子，但也是我的女兒。」
她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機關。也會將很大的炮彈 ，旋進炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓練，真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。
這也難怪她，她的四圍並沒有別的女伴，偶然看見山下經過的幾個村裡的小姑 娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。
匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上 。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當探海 的電燈射在浩浩無邊的大海上，發出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉 豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候 ，這光景，是怎樣的使人湧出慷慨的快樂的眼淚呢？
她這夢也應當到了醒覺的時候了！人生就是一夢么？
十歲回到故鄉去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學到了女兒情性：五色 的絲線，是能做成好看的活計的；香的，美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束 完時要照一照的；在眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的；眼淚是時常要 落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。
這也是很新穎，很能造就她的環境——但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛 在窗前。
拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中 有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點無聊的 眼淚。
她後悔么？也許是，但有誰知道呢！軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵 ！黃昏時營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚凄婉么？世界上軟款溫柔的境地，難道 只有女孩兒可以佔有么？海上的月夜，星夜，眺台獨立倚槍翹首的時候：沉沉的天 幕下，人靜了，海也濃睡了，——「海天以外的家！」
這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點呵！
除了幾點無聊的英雄淚，還有甚麼？她安於自己的境地了！生命如果是圈兒般 的循環，或者便從「將來」，又走向「過去」的道上去，但這也是無聊呵！
十年深刻的印象，遺留於她現在的生活中的，只是矯強的性質了——她依舊是 喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她 是怕看，怕聽罷。
橫刀躍馬，和執筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了…… 童年！只是一個深刻的夢么？
一九二一年十月一日。
散文集《往事》。）