雨後，天青青的，草青青的。土道上添了軟泥 ，削岩下卻留著一片澄清的水，更開著一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便 低徊不能去？
風狂雨驟，黑暗裡站在樓闌邊。要拿書卻怎的不推開門，只凝立在新涼里？— —我要數著這濤聲里，島塔上，燈光明滅的數兒，一——二——三——四——五。
沉鬱的天氣。浪兒侵到裙兒邊。紫花兒掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界線 里。低頭看時，原來水上的花，是手裡的花。
水裡只蕩漾著堂前的燈光人影。——一會兒，燈也滅了，人也散了。——一時 沉黑。——是我的寂寞？是山中的寂寞？
是宇宙的寂寞？這池旁本自無人，只剩得夜涼如水，樹聲如嘯。
這些事是遽隔數年，這些地也相離千里，卻怎的今朝都想起？料想是其中貫穿 著同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨兒，也貫穿著同一的水。
一九二一年七月十八日。問答詞樹影兒覆在牆兒上，又是涼風如洗，月明 如水。
她看著我，「為何望天無語，莫非是起了煩悶，生了感慨？」
我說：「我想什麼是生命！人生一世，只是生老病死，便不生老病死，又怎樣 ？渾渾噩噩，是無味的了，便流芳百世又怎樣？百年之後，誰知道你？千年之後， 又誰知道你？人類滅絕了，又誰知道你？便如你我月下共語，也只是電光般，瞥過 無限的太空，這一會兒，已成了過去渺茫的事迹。」
她說：「這不對呵，你只管讚美『自然』，謳歌著孩子，鼓吹著宇宙的愛，稱 世界是綿綿無盡。你自己豈不曾說過『世界上有的是快樂光明』？」
我說：「這只是閉著眼兒想著，低著頭兒寫著，自己證實，自己懷疑，開了眼 兒，抬起頭兒，幻像便走了！樂園在哪裡？
天國在哪裡？依舊是社會污濁，人生煩悶！『自然』只永遠是無意識的，不必 說了。小孩子似乎很完滿，只為他無知無識。
然而難道他便永久是無知無識？便永久是無知無識，人生又豈能滿足？世俗無 可說，因此我便逞玄想，撇下人生，來讚美自然，謳歌孩子。一般是自欺，自慰， 世界上哪裡是快樂光明？我曾尋遍了天下，便有也只是相對的暫時的，世界上哪裡 是快樂光明？」
她說：「希望便是快樂，創造便是快樂。逞玄想，撇下人生，難道便可使社會 不污濁，人生不煩悶？」
我說：「希望做不到，又該怎樣？創造失敗了，又該怎樣？
古往今來，創造的人又有多少？到如今他們又怎樣？你只是恆河沙數中的一粒 ，要做也何從做起，要比也如何比得起？即或能登峰造極，也不過和他們一樣。不 希望還好，不想創造還好，倒不如愚夫庸婦，一生一世，永遠是無煩惱！」
她微笑說：「你的感情起落無恆，你的思想沒有系統。你沒有你的人生哲學， 沒有你的世界觀。只是任著思潮奔放，隨著思潮說話。創造是煩惱，不創造只煩悶 ，又如何？希望是煩惱，不希望只煩悶，又如何？」
我說：「是呵！我已經入世了。不希望也須希望，不前進也須前進。車兒已上 了軌道了，走是走，但不時的瞻望前途，只一片的無聊乏味！這軌道通到虛無縹緲 里，走是走，俊彩星馳的走，但不時的覺著，走了一場，在這廣漠的宇宙里，也只 是無謂！」
她只微笑著，月光射著她清揚的眉宇，她從此便不言語。
「世界上的力量，永遠沒有枉廢：你的一舉手，這熱力便催開了一朵花；你的 一轉身，也使萬物顫動；你是大調和的生命里的一部分，你帶著你獨有的使命；你 是站在智慧的門檻上，請更進一步！看呵，生命只在社會污濁，人生煩悶里。
宇宙又何曾無情？人類是幾時滅絕？不要看低了愚夫庸婦，他們是了解生命的 真意義，知道人生的真價值。他們不曾感慨，不曾煩悶，只勤勤懇懇的為世人造福 。回來罷！腳踏實地著想！」
這話不是她說的，她只微笑著。
「宛因呵！感謝你清揚的眉宇，從明月的光輝中，清清楚楚的告訴我。」一九 二一年七月二十二日《閑情》。）