何彬是一個冷心腸的青年，從來沒有人看見他和人有什麼來往。他住 的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂里吃飯 ，偶然出入遇見了，輕易也不招呼。郵差來的時候，許多青年歡喜跳躍著去接他們 的信，何彬卻永遠得不著一封信。他除了每天在局裡辦事，和同事們說幾句公事上 的話；以及房東程姥姥替他端飯的時候，也說幾句照例的應酬話，此外就不開口了 。
他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛；屋裡連一朵花，一 根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般。書架上卻堆滿了書。他從局裡低頭獨步的 回來，關上門，摘下帽子，便坐在書桌旁邊，隨手拿起一本書來，無意識的看著， 偶然覺得疲倦了，也站起來在屋裡走了幾轉，或是拉開簾幕望了一望，但不多一會 兒，便又閉上了。
程姥姥總算是他另眼看待的一個人；她端進飯去，有時便站在一邊，絮絮叨叨 的和他說話，也問他為何這樣孤零。她問上幾十句，何彬偶然答應幾句說：「世界 是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一 般：上了台是父子母女，親密的了不得；下了台，摘下假面具，便各自散了。哭一 場也是這麼一回事，笑一場也是這麼一回事，與其互相牽連，不如互相遺棄；而且 尼采說得好，愛和憐憫都是惡……」程姥姥聽著雖然不很明白，卻也懂得一半，便 笑道：「要這樣，活在世上有什麼意思？死了，滅了，豈不更好，何必穿衣吃飯？ 」他微笑道：「這樣，豈不又太把自己和世界都看重了。不如行雲流水似的，隨他 去就完了。」程姥姥還要往下說話，看見何彬面色冷然，低著頭只管吃飯，也便不 敢言語。
這一夜他忽然醒了。聽得對面樓下凄慘的呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續續的 ，在這沉寂的黑夜裡只管顫動。他雖然毫不動心，卻也攪得他一夜睡不著。月光如 水，從窗紗外瀉將進來，他想起了許多幼年的事情，——慈愛的母親，天上的繁星 ，院子里的花……他的腦子累極了，極力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊 了來，直到天明，才微微的合一合眼。
他聽了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——眠食都失了次序，眼 圈兒也黑了，臉色也慘白了。偶然照了照鏡子，自己也微微的吃了一驚，他每天還 是機械似的做他的事——然而在他空洞洞的腦子裡，憑空添了一個深夜的病人。
第七天早起，他忽然問程姥姥對面樓下的病人是誰？程姥姥一面驚訝著，一面 說：「那是廚房裡跑街的孩子祿兒，那天上街去了，不知道為什麼把腿摔壞了，自 己買塊膏藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二歲 呢，素日他勤勤懇懇極疼人的……」何彬自己只管穿衣戴帽，好像沒有聽見似的， 自己走到門邊。程姥姥也住了口，端起碗來，剛要出門，何彬慢慢的從袋裡拿出一 張鈔票來，遞給程姥姥說：「給那祿兒罷，叫他請大夫治一治。」說完了，頭也不 回，徑自走了。——程姥姥一看那巨大的數目，不禁愕然，何先生也會動起慈悲念 頭來，這是破天荒的事情呵！她端著碗，站在門口，只管出神。
呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸的缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛 的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，竭力的想擯絕這些思 想，無奈這些事只管奔湊了來。
過了幾天，呻吟的聲音住了，夜色依舊沉寂著，何彬依舊「至人無夢」的睡著 。前幾夜的思想，不過如同曉月的微光，照在冰山的峰尖上，一會兒就過去了。
程姥姥帶著祿兒幾次來叩他的門，要跟他道謝；他好像忘記了似的，冷冷的抬 起頭來看了一看，又搖了搖頭，仍去看他的書。祿兒仰著黑胖的臉，在門外張著， 幾乎要哭了出來。
這一天晚飯的時候，何彬告訴程姥姥說他要調到別的局裡去了，後天早晨便要 起身，請她將房租飯錢，都清算一下。
程姥姥覺得很失意，這樣清凈的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便連忙 和他道喜。他略略的點一點頭，便回身去收拾他的書籍。
他覺得很疲倦，一會兒便睡下了。——忽然聽得自己的門鈕動了幾下，接著又 聽見似乎有人用手推的樣子。他不言不動，只靜靜的卧著，一會兒也便渺無聲息。
第二天他自己又關著門忙了一天，程姥姥要幫助他，他也不肯，只說有事的時 候再煩她。程姥姥下樓之後，他忽然想起一件事來，繩子忘了買了。慢慢的開了門 ，只見人影兒一閃，再看時，祿兒在對面門後藏著呢。他躊躇著四圍看了一看，一 個僕人都沒有，便喚：「祿兒，你替我買幾根繩子來。」
祿兒趑趄的走過來，歡天喜地的接了錢，如飛走下樓去。
不一會兒，祿兒跑得通紅的臉，喘息著走上來，一隻手拿著繩子，一隻手背在 身後，微微露著一兩點金黃色的星兒。
他遞過了繩子，仰著頭似乎要說話，那隻手也漸漸的回過來。
何彬卻不理會，拿著繩子自己走進去了。
他忙著都收拾好了，握著手周圍看了看，屋子空洞洞的——睡下的時候，他覺 得熱極了，便又起來，將窗戶和門，都開了一縫，涼風來回的吹著。
「依舊熱得很。腦筋似乎很雜亂，屋子似乎太空沉。——累了兩天了，起居上 自然有些反常。但是為何又想起深夜的病人。——慈愛的……，不想了，煩悶的很 ！」
微微的風，吹揚著他額前的短髮，吹乾了他頭上的汗珠，也漸漸的將他扇進夢 里去。
四面的白壁，一天的微光，屋角幾堆的黑影。時間一分一分的過去了。
慈愛的母親，滿天的繁星，院子里的花。不想了，——煩悶……悶……黑 影漫上屋頂去，什麼都看不見了，時間一分一分的過去了。
風大了，那壁廂放起光明。繁星曆亂的飛舞進來。星光中間，緩緩的走進一個 白衣的婦女，右手撩著裙子，左手按著額前。走近了，清香隨將過來；漸漸的俯下 身來看著，靜穆不動的看著，——目光里充滿了愛。
神經一時都麻木了！起來罷，不能，這是搖籃里，呀！母親，——慈愛的母親 。
母親呵！我要起來坐在你的懷裡，你抱我起來坐在你的懷裡。
母親呵！我們只是互相牽連，永遠不互相遺棄。
漸漸的向後退了，目光仍舊充滿了愛。模糊了，星落如雨，橫飛著都聚到屋角 的黑影上。——「母親呵，別走，別走！……」
十幾年來隱藏起來的愛的神情，又呈露在何彬的臉上；十幾年來不見點滴的淚 兒，也珍珠般散落了下來。
清香還在，白衣的人兒還在。微微的睜開眼，四面的白壁，一天的微光，屋角 的幾堆黑影上，送過清香來。——剛動了一動，忽然覺得有一個小人兒，跟手躡腳 的走了出去，臨到門口，還回過小臉兒來，望了一望。他是深夜的病人——是祿兒 。
何彬竭力的坐起來。那邊捆好了的書籍上面，放著一籃金黃色的花兒。他穿著 單衣走了過去，花籃底下還壓著一張紙，上面大字縱橫，借著微光看時，上面是： 我也不知道怎樣可以報先生的恩德。我在先生門口看了幾次，桌子上都沒有擺 著花兒。
——這裡有的是賣花的，不知道先生看見過沒有？——這籃子里的花，我也不知道 是什麼名字，是我自己種的，倒是香得很，我最愛它。
我想先生也必是愛它。我早就要送給先生了，但是總沒有機會。昨天聽見先生 要走了，所以趕緊送來。
我想先生一定是不要的。然而我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先 生。先生有母親么？她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。 所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。祿兒叩上何彬看完了，捧著花兒， 回到床前，什麼定力都盡了，不禁嗚嗚咽咽的痛哭起來。
清香還在，母親走了！窗內窗外，互相輝映的，只有月光，星光，淚光。
早晨程姥姥進來的時候，只見何彬都穿著好了，帽兒戴得很低，背著臉站在窗 前。程姥姥陪笑著問他用不用點心，他搖了搖頭。——車也來了，箱子也都搬下去 了，何彬淚痕滿面，靜默無聲的謝了謝程姥姥，提著一籃的花兒，遂從此上車走了 。
祿兒站在程姥姥的旁邊，兩個人的臉上，都堆著驚訝的顏色。看著車塵遠了， 程姥姥才回頭對祿兒說：「你去把那間空屋子收拾收拾，再鎖上門罷，鑰匙在門上 呢。」
屋裡空洞洞的，床上卻放著一張紙，寫著：小朋友祿兒：我先要深深 的向你謝罪，我的恩德，就是我的罪惡。
你說你要報答我，我還不知道我應當怎樣的報答你呢！
你深夜的呻吟，使我想起了許多的往事。頭一件就是我的母親，她的愛可以使