十二年前的一個黃昏，我坐在海邊的一塊礁石上，手裡拿著一根竹竿兒，繞著絲兒，掛著餌兒，直垂到水裡去。微微的浪花，漾著釣絲，好像有魚兒上鉤似的，我不時的舉起竿兒來看，幾次都是空的！
太陽雖然平西了，海風卻仍是很熱的，誰願意出來蒸著呵！都是我的奶娘說，夏天太睡多了，要睡出病來的。她替我找了一條竿子；敲好了鉤子，便拉著我出來了。
礁石上倒也平穩，那邊炮台圍牆的影兒，正壓著我們。我靠在奶娘的胸前，舉著竿子。
過了半天，這絲兒只是靜靜的垂著。我覺得有些不耐煩，便嗔道，「到底這魚兒要吃什麼？
怎麼這半天還不肯來！」奶娘笑道，「它在海里什麼都吃，等著罷，一會兒它就來了！」
我實在有些倦了，便將竿子遞給奶娘，兩手叉著，抱著膝。一層一層的浪兒，慢慢的卷了來，好像要沒過這礁石；退去的時候，又好像要連這礁石也帶了去。我一聲兒不響，我想著——我想我要是能隨著這浪兒，直到了水的盡頭，掀起天的邊角來看一看，那多麼好呵！
那麼一定是亮極了，月亮的家，不也在那裡么？不過掀起天來的時候，要把海水漏了過去，把月亮濯濕了。不要緊的！天下還有比海水還潔凈的么？它是澈底清明的……「是的，這會兒涼快的多了，我是陪著姑娘出來玩來了。」
奶娘這句話，將我從幻想中喚醒了來；抬頭看時，一個很高的兵丁，站在礁石的旁邊，正和奶娘說著話兒呢。他右邊的袖子，似乎是空的，從肩上直垂了下來。
他又走近了些，微笑著看著我說，「姑娘釣了幾條魚了！」
我仔細看時，他的臉面很黑，頭髮斑白著，右臂已經沒有了，那袖子真是空的。我覺得有點害怕，勉強笑著和他點一點頭，便回過身去，靠在奶娘肩上，輕輕的問道，「他是誰？
他的手臂怎……？」奶娘笑著拍我說，「不要緊的，他是我的鄉親。」
他也笑著說，「怎麼了，姑娘怕我么？」奶娘說，「不是，姑娘問你的手怎麼了！」他低頭看了一看袖子，說，「我的手么？我的手讓大炮給轟去了！」我這時不禁抬頭看看他，又回頭看看那炮台上，隱隱約約露出的炮口。
我望著他說，「你的手是讓這炮台上的大炮給轟去的么？」
他說，「不是，是那一年打仗的時候，受了傷的。」我想了一會兒，便說，「你們多會兒打仗來著？怎麼我沒有聽見炮聲。」
他不覺笑了，指著海上，——就是我剛才所想的清潔光明的海上——說，「姑娘，那時還沒有你呢！我們就在那邊，一個月亮的晚上，打仗來著。」我說，「他們必是開炮打你們了。」
他說，「是的，在這炮火連天的時候，我的手就沒有了，掉在海里了。」這時他的面色，漸漸的泛白起來。
我獃獃的望著蔚藍的海，——望了半天。
奶娘說，「那一次你們似乎死了不少的人，我記得，……」他說，「可不是么，我還是逃出命來的，我們同隊幾百人，船破了以後，都沉在海里了。只有我，和我的兩個同伴，上了這炮台了。現在因著這一點勞苦，餉銀比他們多些，也沒有什麼吃力的事情做。」
我撫著自己的右臂說，「你那時覺得痛么？」他微笑說，「為什麼不痛！」我說，「他們那邊也一樣的死傷么？」他說，「那是自然的，我們也開炮打他們了，他們也死了不少的人，也都沉在海里了。」我凝望著他說，「既是兩邊都受苦，你們為什麼還要打仗？」他微微的嘆息，過了一會說，「哪裡是我們？……是我們兩邊的艦長下的命令，我們不能不打，不能不開炮呵！」
炮台上的喇叭，嗚嗚的吹起來。他回頭望了一望，便和我們點一點首說，「他們練習炮術的時候到了，我也得去看著他們，再見罷！」
「他自己受了傷了，嘗了痛苦了，還要聽從那不知所謂的命令，去開炮，也教給後來的人，怎樣開炮；要叫敵人受傷，叫敵人受痛苦，死了，沉在海里了！——那邊呢，也是這樣。
他們彼此遵守著那不知所謂的命令，做這樣的工作！——」
海水推著金赤朗耀的月兒，從天邊上來。
「海水裡滿了人的血，它聽憑飄在它上面的人類，彼此涌下血來，沾染了它自己。它仍舊沒事人似的，帶著血水，噴起雪白的浪花——「月兒是受了這血水的洗禮，被這血水浸透了，他帶著血紅的光，停在天上，微笑著，看他們做這樣的工作。
「清潔！光明！原來就是如此，……」
奶娘拊著我的肩說，「姑娘，晚了，我們也走罷。」
我慢慢的站了起來，從奶娘手裡，接過竿子，提出水面來，——鉤上忽然掛著金赤的一條魚！
「『它在水裡什麼都吃』，它吃了那兵丁的手臂，它飲了從那兵丁傷處流下來的血，它在血水裡養大了的！」我挑起竿子，摘下那魚兒來，仍舊拋在水裡。
奶娘卻不理會，扶著我下了礁石，一手拄著竿子，一手拉著無精打採的我，走回家去。
月光之下，看見炮台上有些白衣的人，圍著一架明亮奪目的東西，——原來是那些兵丁們，正練習開炮呢！
《去國》。）