企俊靜靜的卧在一間病室里；樓外的天色漸漸的黑了下來。屋內的電燈已經亮了，不過被綠紗罩罩著，只有一圈的燈影。床邊桌子上的一杯藥水，還不住微微的晃動著。
他皺著眉看著屋頂，似乎要擺脫他心中的思慮。這時他看見承塵上有一個蟲子，蠕蠕爬動，然而半天還不移了那個位置。他覺得腦子很累，目光又移到別處去，數數牆上的電線，看看綠紗上的花紋。一會兒欠起身來，看了看葯杯，卻又卧下。口裡微喟道：「咳！是覺悟還是墜落？」
這時醫生進來了，他便要坐起來。醫生搖頭不叫他動，一面坐在床沿，拿出表來放在膝上，替他診過了脈。便笑著站起來說：「好得多了，這杯葯先吃了，明天再看罷。」企俊答應了。醫生又說：「你悶不悶？現在看報是無妨礙的了。」說著便從衣袋抽出一張摺著的報紙來，放在床上，自己點一點頭走了。
企俊起來吃了葯，重又躺下；慢慢的伸開報紙，隨便看去。忽然看見了一段啟事：新社接洽。
底下又有一段：新社啟事：企俊君因得腦疾，現正靜居療養，所有各處約定的文字及講演，均不得不暫行停止，同人等謹代為道歉。
企俊看完了，冷笑了兩聲，把報紙扔在一邊，扶著頭獃獃的坐著。
這時門開了，走進幾個白帽藍衫的青年來。企俊回頭看見了，便慢慢的轉過身來。他們都近前笑說：「你今天好一點了么？」企俊勉強笑著道：「好一些了，難為你們想著。」這時他們都圍著床邊坐下，隨便談起話來。
過了一會，有一個說：「企俊！昨天有一位鄔有君寫信到社裡問你，說他要研究哲學。
用什麼書好？我們代你復了，不過將我們所讀過的那幾本書名開了給他。還有一位，我忘了是誰，他請你著手翻譯一種關於社會學的書。我們也回覆了，說你現在病著……」企俊皺著眉點一點首，隨著微笑說：「我竟是萬能的了！」他們都笑道：「如今社會上誰不知道企俊先生是新文化運動的巨子，有好些……」這時忽然又有一個說：「我忘了告訴你，就是那天開會……」又有一個笑著近前來說：「那位……」這時企俊猛然抬起頭來，看著他們，面色泛白，顫著說：「算了罷！誰配作新文化運動？誰又配稱做新文化運動的巨子？一般是投機事業，欺人伎倆罷了。「德謨克拉西」
是什麼？「新思潮」是什麼？我不敢說你們，我自己實在還不明白，一知半解的寫幾篇文字發表出去，居然也博得一班人的喝彩，真是可笑可嘆。老實告訴你們罷！所謂覺悟，就是墜落的別名，我如今真把我自己看得一文不值了。我立志從今日起，不做從前所謂新文化運動了。東抄西襲的誰不會寫兩篇，說兩口。個人墜落不要緊，何苦替新文化運動添阻力。
——」
這時他們面面相覷，說不上話來，當中一個勉強笑著說：「企俊君！你累著了，先靜一靜腦子罷，這話是何從說起，你難道忘了從前——」
企俊立刻接著說：「請你們憐憫我罷！不要拉著我了，不必替我添枝添葉的編『軼事』了，若是你們看我或者還有希望，就請你們赦免了我。」這時企俊說著淚如雨下，屋裡一時寂靜下來。
他哭了一會，抬起頭來，他們不知何時都已經走了。
漫漫的長夜，和他心中的思潮，一齊緩緩的流過去。天色又漸漸的明了，他的心思似乎也隨著光明起來。他凝坐半天，便俯下身去，拾起昨天那張的報紙，撕成碎片，摔在地下。
醫生走進來，看見了滿地的碎紙。呆了一呆。但也不說什麼。只笑問：「你今早覺得什麼樣？」企俊微微的笑說：「今天么？今天好得多了。」醫生說：「現在可以容你回校了，只是費腦子的事情，還是少做為好。我聽得你很熱心……」企俊忽然紅了臉，正色說：「謝謝你！我現在不但肉體上的病好了，靈魂里的病也似乎好了，我現在——懺悔了。」
（本篇最初發表於北京《晨報》１９２０年１０月７日。）