前些日子，我得了一次很重的熱病。病中見了一個異象，是真是幻，至今還不能明白。
那一天是下午，我卧在床上。窗帘垂著，廊下的葦簾也放著，窗外的濃蔭，綠水般滲透到屋裡來。微微的涼風，和著鳥聲蟬聲，都送到我耳中。我那時的神志，稍微的清醒一些，覺得屋裡潔凈無塵，清靜的很。母親坐在床沿，一面微笑著和我輕輕的談話；一面替我理著枕邊的亂髮，但是臉上卻堆著憂愁。
病人的看護者，對於病人病症的增減，是應鎮定安詳，不動聲色的。但是專以看護為職務的，和病人不是親屬，沒有什麼感情，自然容易守這個原則。至於母子之間，因為有天性里發出來的感情，雖然勉強壓抑，總難免流露出來。所以我今天的病狀，從我母親臉上看來，就知道一定是很危險的了，心裡不覺有一點駭怕。
我疲倦已極，也不願意說話，只注目看著我母親。母親穿一件白紗衫子；拿著一把扇子，輕輕的扇著；頭上戴著簪子，似乎要落下來。我想要告訴母親，請她把簪子戴好，或是拔下來，心裡雖這樣想，口中卻懶得說。一會兒眼睛很倦，慢慢的閉上，隱隱約約的還看見母親坐在那裡，以後蒙睡去，便看不見了。
我雖然彷彿睡著，心裡卻還清楚。我想我的病許是沒有什麼盼望了。我不過是一個小孩子，無論對於哪一方面，生存與否，都是沒有什麼大關係的。而且像這樣的社會，活著也沒有什麼快樂，脫去倒也乾淨，只是我的父母一定要傷心的。想到這裡，心頭一顫，忽然覺得帘子微微的動了一動，走進一個人來。
他愈走愈近，只是眉目鬚髮，都看不清楚，好像一團白霧，屯在屋子當中。那時我倒一點也不覺得駭怕，很從容的自己想道，「我要死了，難道還伯什麼鬼怪，我們一塊兒走罷。」
話雖這樣說，再也不能合上眼，只凝視著他。他也依舊站著不動。過了半天，忽然我的心弦顫動起來，發出清澈的聲音，劃破沉寂的空氣，問道：「你是誰？」他說，「我是你的債主。」
這時我靜靜的躺著，身子都不動，我的心卻朗朗的和他說話。
我說，「我並沒有該誰的債，也更沒有該你這素不相識的人的債，我要走了，你不必再來攪我。」他說，「為的是你要走，才來會一會你，你該了我的債，你不能隨隨便便的走呵。」
他說這話的時候，聲音很嚴重，如同命令一般。
我急著說，「你到底是誰？我也不知道什麼時候該你的債，可否請我的父母替我還了，我年紀還小，經濟不能獨立呵。」
他笑說，「我名叫社會。從你一出世，就零零碎碎的該了我不少的債，你父母卻萬萬不能替你還，因為他們也自有他們應還我的債，而且你所應還的也不儘是金錢呵。」
我說，「我應還的是什麼？你說明白了，我便要還你。」
他說，「你在精神和物質方面的必需和要求，隨時隨地，沒有不由我供給的，你想你所應還的債多不多，難道可以隨便走么？」
我便冷笑說，「我從你那裡所得的，只有苦痛，憂患罪惡，我天賦的理性，都被你磨滅得小如泥沙，難道還要感你的情么？假如你能將一切你所給我的原物要回，我倒喜歡呢。我不多時要走了，你挽留我也無益呵。」
他似乎沉下臉來說，「你現在先靜一靜你的腦筋，不要本著興奮的感情，隨口亂說。你自己再想一想，難道你從我這裡所得的，儘是憂患苦痛罪惡么？」
我這時忽然有點氣餒，覺得他鬚眉奕奕，凜若天神，一時也不敢答應。
他又說，「你稍微的加一點思索，便可知道我所付與你的，都是答應你的要求，雖不能說都能使你滿意，卻可以促你的進步。假使我從來不給你快樂，你如何知道苦痛；從來不給你善美，你如何知道罪惡。這便是我造就、勉勵你的苦心了。
誰知你全不想到這個，把從我這裡所取去的，全不認帳。豈不是一個忘恩負義的青年，半點的價值都沒有么？」
我一面聽著，毛骨悚然，置身無地，不禁流淚說，「我已經明白了我的過錯，也知道了你的恩典，求你再告訴我怎樣的還你的債。」
他的顏色漸漸的和悅了，說，「你知道了便好，現在積極做去，還不晚呢。如今有許多的青年，都是不但白受了恩典，還要說我不應當拿這恩典去使他感苦痛；不說他自己的卑怯，反要怪我惡虐，任意將他該我的重債，一筆勾銷，決然自去。
就像你方才想脫離了我，你個人倒自由乾淨，卻不知你既該了我的債，便是我的奴僕，應當替我服務。我若不來告誡你，恐怕你至終不知道你的過錯，因此我便應念而至……」
我掙扎著要想坐起來，卻沒有氣力，只伏枕哭道，「謝謝你，從今以後，我立誓不做一個忘恩負義的青年。」
忽然錚的一聲，心弦不響了，白霧也消滅了，心裡漸漸的蘇醒過來。
母親搖我說，「醒來！醒來！不要哭，我在這裡呢。」我睜開眼，拉著母親的手，自己覺得心跳得很微，臉上淚和汗流在一處，定了一定神，便扶著坐起來。母親看著我，滿臉堆笑說，「你似乎好了許多，也有精神了，你剛才做了惡夢么？」
我慢慢的對母親說我的夢境。
一天——兩天之後，我便大好了。一個軍官的筆記戰雲密布了，動員令下了，我自己昏昏沉沉的，什麼都不明白，便要開往前敵去了，便要去和那無情的炮火相見了。
我打死了人家，人家打死了我，都不過是這麼一回事；只可憐是——為誰犧牲，為誰奮勇，都說不明白！我死了，人家死了，都像死一條狗一般，半點價值都沒有，真是從何說起！
父親站在門口，微風吹著他的白髮，蕭蕭披拂；妹妹扶著他，他們一同站著，一聲兒不響。——呀！這不像將士從軍，家人送別的光景；為什麼一句激勵的話也沒有，一句凄戀的話也沒有？我明白了！「師出無名」，便有激勵的話，也如何出口！可憐呵！是他們勸慰我好呢？還是我勸慰他們好呢？昨天一夜的工夫，我原也想出幾句話，來安慰他們的，為何現在又說不出！不說了，去罷。
一翻身出了門，上了車；腦中還嵌著剛才的光景，嵌著一片凄苦的光景，也許這就是末次的分別，末次的相見，只恨我當初為何要入軍校。原來戰爭的功用就是如此！戰爭的目的就是為此！
道上遇見幾個朋友，一邊走著，一邊談話，臉上都顯出極其激烈的樣子，忽地抬頭看見了我，也不招呼，只彼此低低的說了幾句話，望著我冷笑。我們交互著過去了，我不明白他們為何不理我，為何冷笑？忽然想起我自己現在的地位，哪裡是榮譽的軍人，分明是軍閥的走狗；我素日的志趣哪裡去了，竟然做這卑賤的事，如何對得起我的朋友，也如何對得起我自己——一抬頭到了車站，我部下的兵丁，等著我了，他們一排兒站著，舉著槍，現在要出發了！我應當對他們說幾句話，勉強提起精神來，微笑著對著他們，剛想起頭一句，就是：「我們軍人的天職，」方要出口，忽然我的心痛了，我的臉紅了，底下如何接著說？難道……我的話縮回了，他們都凝望著我，眶子里滿了眼淚；我們彼此心裡都明白，彼此都互相憐憫，然而我們仍須去死戰。
暫時靜默了一會子，還是我含著淚，揮一揮手說：「去罷，我們一齊上車去罷。」
經過了幾站，看見了無數黃衣的兵士和隊官，忙忙碌碌的上車下車，各人做各人的事。
汽機軋軋的響著，愈顯得我們慘默無聲，兩旁的平原，風馳電掣的過去，我的思想，也隨著一片大地，不住的旋轉。我心中還是不信，現在便是要出戰的。當年的想像，以為軍人為國效死，臨敵的時候，不定是怎樣的激昂奮發，高唱入雲；死在疆場，是怎樣的有榮譽；奏凱回來，是怎樣的得讚美，自從赴歐觀戰以後，看見他們的苦境，已經稍稍覺得戰爭是不人道，不想現在不但是不人道，而且是無價值，眼看得我們便要為少數的主戰者，努力去做這不人道，無價值的事了，——太不值得了。
戰壕挖好了，隱隱的看見對面的軍隊，旗幟飄揚，他們的隊官，聽說便是忠平，——是我伯父的兒子，是我的哥哥；他是在一個月以前，剛和我分手的。前幾天他還寫信給我，問我何時可到他那裡去，不想我們現在卻在戰場相見，可憐呵！
我何忍攻擊他，他也何忍攻擊我，要是為著公理正義，自然沒有什麼顧戀；要是我們自己起意的，也沒有什麼顧戀；現在卻如何呢？——我們都按兵不動，盼著萬一還有調停的希望。心裡稍微的鎮定一些，只是暴烈的雷雨只管困住我們；軍需官又只管遲延著不來；軍糧不足，怎能支持呢？如何能叫兵士們枵腹從軍呢？
我為何卧在這裡？我的頭為何抬不起來？我為何覺得周身麻木？這雪白的牆壁，綠蔭遮滿的窗戶，不是戰場上呵！——我想起來了，我是已經交戰受傷了，這裡是醫院呵！
大雨的晚上，「總攻擊令」下了以後，忠平的軍隊