我猜想我的讀者完全記不得、或是只能極為模糊地記起他們存在的一個非常重要的時期，即他們來到世上之前在母體內渡過的那個時期。然而我卻能記得它，就如同這是發生在現在的事一樣。這就是我為什麼打算以真正的開始時刻，以我自己在子宮內生活時留下的稀有而又清晰的記憶來開始這本書的原因。自世界文學史開始以來，這些回憶無疑將是此類作品的最初體現民
這麼做了，我確信會在讀者的記憶中引發相似回憶的出現，會或多或少在他們的心靈中確定大量感情的位置、確定大量難以說出和無法限定的印象的位置、確定大量靈與肉狀況的景象的位置，他們將把這些情況與誕生前生活的回憶中的某種預感混合起來。我不可能就這個主題給奧圖·蘭克博士那本轟動的著作《誕生之創傷》提供過多的建議，該書將以一種更科學的方式向讀者指明情況。我本人對子宮內這個時期的回憶，十分清晰並富於細節，它只不過證實了蘭克博士的論點，當這種論點與"失去的天堂"的這一時期發生聯繫時。
事實上，如果你們問我感到的是什麼，我會立即回答你們：那是神、是天堂。"可這個天堂是什麼樣的呢？請別有絲毫擔心，那些細節都留存著。請允許我以簡短的綜述開始：子宮內的天堂有著地獄火焰的色彩，紅、橙黃、黃、淡藍。它是柔軟的、靜止的、熱的、對稱的、雙重的、粘糊糊的。在這時，全部快樂、全部美景盡收眼帘。我看到的最輝煌景象就是兩個荷包蛋，但它們卻沒有盤子。無疑，由此產生出在我一生其他時刻，面對這令人迷惑的形象時，所感到的煩惱和激動。我出生前看到的沒有盤子的荷包蛋，是壯觀的、閃著磷光的，它們那略帶藍味的蛋白被一層層分開了。這兩個蛋靠近我後又離去了，它們從左移到右，從上移到下，又從下移到上。如同珍珠一樣光彩奪目，隨後它們漸漸不再換位，直到消失不見了。今天，我仍然能自覺地再現出相似的景象，雖然沒那麼強烈，特別是缺少當時的魔力，這一事實，使我能解釋如同假光覺一樣的這個轉瞬即逝的蛋的景象，以及這些由閉上眼皮的眼睛壓縮產生的發光感覺。為了使一切在我面前重現，我只要模仿胎兒特有的姿勢，把拳頭放在緊閉的雙眼上就夠了。這種時常立現在兒童身上的遊戲，構成了一些有時被稱為"天使"的色彩圓圈。還是在那兒，兒童痛苦地壓制眼球，想儘力找到所懷念的胚胎期的視覺記憶。兒童找到的各種光色，使得他重又看到了在失去的天堂中見過的天使的神聖光環。
似乎人的整個富於想像的生活傾向於藉助類似的處境和表現，重建這種最初天堂的狀態。正如這種生活熱衷於征服可怕的生之創傷，在生之創傷後，我們被逐出天堂，突然從一種保護性的封閉環境進入一種面對所有危險的世界，一句話，就是面對一個極其一真實"的世界。這伴隨著種種窒息的、壓制的、盲目的、扼殺的現象，此後這些現象會帶著痛苦的、驚愕的和不愉快的痕迹留在我們的意識里。
死的慾望，經常表現在要回歸我們來的地方的急切衝動中。同樣，那喊著"媽啊"死在戰場上的人，那時正從反面表達了再生和重返被逐出天堂的慾望。你有什麼能比某些原始部落的習俗更好地說明這種情況，根據此種習俗，要把死者擺成胎兒那樣的蜷曲姿勢來埋葬。
然而，要檢驗我剛才陳述的現象，並不需要死亡。睡眠就足夠了。因為在睡眠時，人們找回了一些他試圖用各種微小細節重構的這種天堂的境界。在這種場合下，睡眠者的姿勢最有說服力。我的前睡眠狀態特別顯示出特有的蜷縮模樣，我說"蜷縮模樣"，這是最為確切的形容。這是一種真正的啞劇、有著一些小小的姿勢，抽搐和變動，這是一種預示著完全投入睡眠的短暫沒染的神秘芭蕾舞，通過它，我們見到了失去的天堂的一些珍貴的地方，入睡前，我保持著胎兒的"蜷曲"姿勢。被其他手指攝緊的拇指都發疼了。我的後背儘力緊貼在被單這想像的胎盤上，試圖使它緊緊包住我的屁股。即便在非常炎熱的時候，我也需要被單包裹，不這樣做，我便無法入睡。我的姿勢必須永遠具有一種嚴格的準確性。儘管睡神有權徹底佔有我，但是必須讓腳的小趾靠友或靠右一些，使上唇不知不覺地貼在枕頭上才成。隨著睡眠抓牢我，我的身體失去了知覺並完全局限在頭部，用全部的重量侵入它，使它昏昏沉沉。我本人的這種描述與我對子宮內存在的記憶結合在一起，我可以把這種記憶確定為圍繞著兩個圓形物（我的雙眼）的一種重物。我時常把睡魔想像並表現為一顆巨大的沉重頭顱。它有一個用現實的拐杖保持著平衡的非常纖細的身體。當這些拐杖破碎時，我們就產生了"跌落"感。我的大部分讀者都體驗過這種突然跌進虛空中的感覺，這恰是在睡眠要徹底控制他們之時發生的。墓地一下子醒來，一種抽搐的顫抖使心臟激動不安，你們永遠無法猜想到這種眩暈感不過是對分娩時排出母體的記憶。
多虧了弗洛伊德，我們懂得了與航空有關的全部事情的色情含義民什麼也不如飛行之夢的象徵那麼清楚明白。所有投入虛空中的人，實際上只有一個慾望，這就是不顧一切地再生，哪怕是從另一個方面，完全掛在降落傘這條臍帶上。降落傘的計策對有袋類動物是十分自然的事，這些動物並不把它們的孩子突然拋進現實中，而是讓它們在母親肚子上的袋裡找到一處間歇的庇護所。因此，它們能舒服地適應外界的生活。應該與我發明的有袋類雌性半人半馬怪對照的，正是這些動物。
外部的危險具有激起和擴大我們子宮內記憶的各種表現和幻影的功效民找記得夏天的大風雨，在那時，我們這些孩子躲在鋪著檯布的桌子底下，或是用椅子和被單匆匆搭起一些小屋，藏起來避開別人的眼光。聽著外面隆隆的雷聲，那時是多麼快活啊！回憶這些遊戲真是美妙￥我們全都"銀白"在那裡面，高興地吃著糖果、喝著熱糖水，試著相信我們當時正生活在另一個世界裡。我把這些暴風雨的日子的遊戲稱為"造洞穴"，也稱為"扮演帕杜菲老爹"。多少年代以來，帕社菲老爹一直是小卡塔盧尼亞人的民間英雄。他長得那麼小，結果有一天他在田野中迷了路，被一頭想保護他的牛吞進了肚裡。他的父母喊著："帕社菲，你在哪兒／四處尋找他，最後聽到了他的回答："我在牛肚子里，這兒既沒有雪也沒有兩。"
輪到我扮演小帕杜菲時，我在那些抵禦雷鳴的人造掩蔽所里，在與我誕生前生活有關的大部分形象中又看到他。找犯在地上，膝手相觸，誘發它們。我的頭無力地垂下來，像鐘擺那樣來回擺動，使血液流向它民這種活動一直持續著，直到產生了令人快樂的昏頭昏腦之感。那時，不用閉上眼睛，我就看到了突然湧現的濃重黑暗（比我在真正的黑暗中看到的一切還黑），看到了突然湧現的閃爍磷光的圓圈，在這些圓圈裡形成了那些出色的沒有盤子的荷包蛋。這些火紅色的蛋終於同一種柔軟而又不定型的白色麵糰混在了一起，被拉向四面八方，麵糰的延展性適應著各種形狀，好像要屈從於我那想看到它被讀捏、摺疊、合攏、"珠曲"的不斷增強的慾望。我高興極了，希望一切都像這樣。
那些怪物本身將是柔軟或不柔軟的。