家族裡，在70年代中期到80年代出生的這一撥人中，卞夢飛的年齡最小，但他的輩分最大，規矩上，卞歡、卞呼、董安凡、卞翾都是要叫卞夢飛為表叔的。但他們生在城市，長在開放的時期，從他們懂事起，他們只認年齡的大小，誰也不會去叫比他們小或差不多大的卞夢飛為長輩，是直呼「卞夢飛」的。要是偶爾碰上長輩糾正說，該叫表叔，他們捂上嘴就樂，或吐一下舌頭，帶著嘲弄和不屑，根本不把長輩的話當話。孩子們的輕視態度叫長輩覺得自己老舊，也就說一句罷了。卞夢飛和他的「晚輩」一樣，不懂得不遵從輩分關係，他答應得明朗乾脆。孩子們習慣了，家長們跟著習慣，不會在這種問題上糾纏的。這種輩分的使用，只在長輩向外人介紹時說說罷了，徒有虛名的。
在成長的年月，卞夢飛的生活像他的輩分一樣獨立一處，和他們走的不是一條線。區別地方有幾個方面。首先，卞夢飛的父母在身邊，他卻算不上在父母身邊長大的。父母卞金榮和全嬋是個體戶，他生下來時，正趕上他父母的牛肉麵館要擴張，父母整天忙在麵館，吃住在麵館，他那時是難得感受到父母關愛的。他被姥姥帶著，偶爾，母親回來一個晚上，就匆匆地摟上他睡一個晚上。那主要是母親為了給他哺乳。他一歲半後，就徹底斷了母乳，以奶粉或牛奶代替了。不需要母乳，母親就很少來看他，父親卞金榮就更是了。他三歲時，父母又開了服裝店，父母各管一攤，就更加忙碌了。父母沒有自己的住房，住他們租的平房，位置自然要離他們的門臉近，卻是離卞夢飛姥姥家遠了。父母忙的是早起晚歸，日常又離不開人的活兒，他們為省時間和體力，平常住在他們租的房子，很難抽出時間回去看他，更別說親自照料他了。父母乾的是個體，沒有星期天和節假日，反倒在星期天和節假日更忙。父母沒有時間去看他，倒是姥姥要抽時間領著他去飯館、服裝店看父母呢。他上小學一年級時，父親剛剛開了合眾酒樓，正是忙得不亦樂乎的時候，父母把他的學雜費、生活費交給姥姥那邊，他就上他的學好了，接送他上下學的任務也就全是姥姥和姥爺的事了。多虧他的姥姥和姥爺剛剛六十齣頭，接送孩子還能跑得動，不然他就成了父母巨大的難題。請保姆父母是不放心的，萬一是人販子的一夥，結果可想而知。
父親的合眾酒樓十分紅火，家裡越來越有錢。但是父母還是沒有他們自己的房子（因為這時候還沒有商品房銷售），依然靠租房子居住，只不過從平房換成了樓房。父親有錢，卞夢飛小學三年級時，給他轉學進入了一個寄宿制的重點小學，父母對他操心少，卻更加放心了。他上小學四年級時，父母又生了一個妹妹卞夢佳，妹妹的幼兒生活，基本在重複著他的過去。只不過生活條件上有了更大的飛躍，妹妹有保姆伺候，省了姥姥姥爺的勁；妹妹睡高檔的嬰兒床，坐高級的嬰兒車，喝進口的奶粉，有很多高檔的玩具和布娃娃，以及其他許多他小時候沒有享用過的好東西。
生活上的優越是卞夢飛和他們的第二個區別。在他上小學一年級時，父母手裡已經有了不少積蓄，他們不能經常地陪在他身邊，用對他好彌補，「好」就是給他買好的穿，買好的用，叫他吃好，喝好，還會給他些零花錢。多數錢是交給了卞夢飛的姥姥，叮囑她安排的。老人都是認真的人，子女的錢，叫給外孫子花，就給外孫子花了。一直以來，卞夢飛在同學當中，從穿衣戴帽、學慣用具，到帶吃帶喝、零花消費，以及後來他在寄宿小學的生活標準，都是最氣派的。他還有很多同學沒有的旱冰鞋、隨身聽，在學校的課餘時間，他常常耳朵上聽著流行歌曲，嘴裡嚼著口香糖，腳下自如地滑著旱冰，他自由得意的樣子，是操場上的一道令同學羨慕的風景。同學們都很羨慕他，要是哪個同學向自己的父母提要求的話，都是以卞夢飛為例子的。家族中，除了卞翾，董安凡、卞歡和卞呼都是十分羨慕他的，想他們的父母也那麼有錢該有多好。
在別人想來，卞夢飛生活優越，他一定有嬌慣的毛病，並且驕傲，是不知道努力學習的。其實不然。生活上的優越並沒有叫卞夢飛感到自己處處有優勢，因為從小父母陪他少，接送他上學更少，他心裡其實倒是有點羨慕其他同學的。父母給他的一切「好」，他根本不當回事，父母的彌補心理他是明白的，不覺得這有什麼值得羨慕的。他還覺得這是外人都能看得出來的，所以，他恰恰覺得自己有不如同學的地方。他便學慣用勁，以顯示自己不比別人差什麼。他的學習還好。
父母在卞夢飛的心裡，不像父母，他們更像他的親戚，既能親近隨意，又有距離。他對父母，沒有害怕，也不能不尊重，有一種本能的禮貌成分在要求似的。父母對他沒有「寵」，他在父母面前也沒有「嬌」；他聽從父母的理由就是，父母是他的大人，小孩對大人天然就該服從。因此，他的性格是兩面性的，和同學玩起來，屬於能調鬧起來的，是父親小時候的性格；但在父母跟前，不由得有些安靜，是那種不夠熟悉的刻意收斂。而父親和母親在他的眼中，也不像夫妻，他們也像是親戚關係，碰到一起客客氣氣卻親近隨意都講分寸的樣子。最主要的是，父母的卧室是放了兩張單人床的，從他記事起他看到的就是那個樣子。而別人家的父母，都是一張雙人床。小孩子的他隱隱約約覺得父母之間是有些不同於別人家父母的事的，那「事」是什麼，他無法想像。到了他小學六年級時，一次意外的發現，叫他就有了猜測的方向。
那天下午放學，卞夢飛不想吃學校的晚飯，想出去吃肉夾饃和烤羊肉串，他大方地說請客，就拉上了兩個同學陪他一起去。剛走出學校所在的巷子口，他看見了父親卞金榮，父親正從馬路對面停的一輛桑塔納計程車上下來，緊接著，又從車上出來了一個留著長發的年輕漂亮的女人。父親的一隻手拉著漂亮女人的手，一隻手上提著印著商場名稱的塑料袋，袋子鼓鼓的。他們朝馬路這邊走來，卞夢飛立即將頭藏在了同學身後。卻不時扭頭看一眼父親和那個女人。父親和女人進了巷子後，卞夢飛對同學說，他不想去吃了，他們想去他們去吧。說罷，扭身就向回跑去。他跑進巷子，保持一段距離地跟在父親的身後。父親和漂亮女人依然拉著手，親密的樣子。他知道父親是來學校給他送零食的，父母這樣做已經好幾次了，有一次是母親全嬋來的，卞夢飛想，母親來的時候，會不會身邊跟了個別的男人呢？這種聯想，是不由得就產生了，完全是按照了以此類推的思維模式。
到了校門口，女人留在了門口，父親獨自進了學校，卞夢飛知道，這是父親不想讓他見到女人。走到校門口，卞夢飛刻意回頭好好地看了看女人。女人很漂亮，也很友好，朝他笑了笑。卞夢飛抿了下嘴，想笑卻沒有笑出來，是自己刻意控制住的。他是不能跟這樣一個能拉父親的手的女人笑的，父親的手應該是只能由母親來拉的，他想。見到父親，父親一如既往地拍拍他的肩，叮囑了他要吃好學好睡好，就走了。父親走後，卞夢飛就想，父親和女人會上哪兒去呢？他無法想像，卻能感覺，那一定是一個不被人知的地方，就像父親不能讓他知道這女人一樣。好在，父親和母親像他的親戚，他對父親怎麼樣，母親怎麼樣，是不會過於上心的，更不會去說去問。心裡有數，卻不會像裝自己事一樣地裝在心上。這事再裝進心上，是三年後了。
三年後，1998年的夏天，卞夢飛順利地升入了高中。卞夢飛上初中二年級時，父親卞金榮購買了蘭州的第一批商品住房，房子很大，三室一廳。有了屬於自己的房子，一家人也是徹底地住在了一起。有了自己的家，卞夢飛又大了，上學不再需要大人接送。升入中學後，他就不再去上寄宿學校，才像所有同學一樣，每天回家住回家吃，過上了正常的家庭生活。家裡請了保姆，妹妹有人帶，家務、飯菜有人做。保姆是下崗的女工，知根底，一切都放心。全嬋每天都能按時回家，時間比較固定，基本在八點左右，因為時裝店七點關門。而卞金榮的酒樓關門時間不固定，總是很晚的，所以，卞金榮有時回來，有時就不回來，住到他的辦公室。卞金榮的辦公室，裝修得很像賓館的套房，氣派體面，內住人，外辦公。他的這個習慣，妻子全嬋早就習慣了。而兒子卞夢飛起初對父親今天回家，明天不回家有點怪異的感覺，好不容易回來一次，父親也是早出晚歸的，經常，卞夢飛躺在床上是只聽父親聲不見人影的，有時他清晨起來，只聽母親說父親回來過了，那是他睡覺的時間，什麼也不知道。父親給他的印象不僅像一個旅客，更像一個幽靈。這樣，他逐步熟悉了母親，對父親反倒越來越陌生。熟悉了母親，母親像所有他以為的母親一樣，會頻繁地對他噓寒問暖，叮囑細節，叨嘮事件，關心他的生活，關注他的學習。他像大多數個性強烈的孩子一樣，不喜歡母親的所謂愛他的瑣碎行為，卻是喜歡母親這樣做派的，覺得這就是個母親的樣子。逐步地，對母親不再感覺像親戚；但父親連個親戚都不像了。就是這樣，他自然會加深對母親的感情。父親的這個樣子，卞夢飛也沒多