卞小宇和卞米陌生，並不是因為卞米從小學三年級就離開了蘭州，落戶到上海的緣故。主要是，自小卞小宇就和父親卞金國家族的人少有接觸親近的，這不是他有什麼性格缺陷，是他的父母有意識限制的。
自從老四卞金國「落戶」進妻子裘麗的父母家後，他的心好像也搬了過去，很少回到親生父母家。他像一個嫁出去的女兒，回娘家成了一件偶然的事。這樣做，不是誰逼他的，是他自己情不自禁的。和岳父岳母成為一體的家，是一個和在父母家那裡截然不同氛圍的環境，父母家的簡樸、平俗、單調，到處都是世俗生活的氣息；岳父岳母的家清雅、深厚、豐富，有一種超越世俗的含蓄；更主要的是，他是一個愛看書愛談論知識的人，父親只認識一些基本的文字，母親是文盲，父母對他能講的就是一些世俗的婆婆媽媽的事，他不感興趣，就與他們沒什麼好談的。和岳父岳母在一起，情況就大不一樣，他們有知識有文化，與他們在一起，有說有笑，並能豐富自己，開闊眼界，聊起來就沒夠的，這是一種愉快的感覺，進入後，忘本是身不由己的。忘本是一種虛榮，並不是絕情，他想父母需要他的時候，他就出現，履行孝道職責；不需要的時候，象徵性地去一下，浪費時間和精力，既不實在也不實用，沒有必要的。他還想，自己有三個哥哥，他們都是按世俗的規範走，有事沒事的常去看父母，自己就更沒有必要非要湊那種無意義的熱鬧了。在這點上，妻子裘麗與他是呼應的。起初，裘麗會時不時地問他何時回去看他的爸媽，卞金國就說沒什麼事就不回去了，裘麗就說：也是。一副響應支持的態度。慢慢地，她就不問了。
卞金國帶著妻子裘麗回父母家的頻率是從兩個星期回一次，逐步變成了三個星期回一次，一個月回一次，兩個月回一次，一年之中，回去的次數都是數得著的。一年之後，1977年的冬天，卞金國考進了蘭州大學。第二年夏天，裘麗又考到了西北師範大學，他們沒時間回去的理由就更充分了，沒有特殊的事和需要，他們幾乎是一個學期過去後，才在假期里抽個空兒，回去看看了。除去節假日，中間的日子，他們回去是越來越少了，到了卞金國和裘麗相繼畢業，有了新的工作崗位後，他們就只在節假日回去了。
除了春節、國慶、元旦這樣的大節日外，卞金國帶著妻子裘麗回父母家時，很少帶上兒子卞小宇的，一是卞小宇暈車，帶他有點不方便，二是怕父母捨不得卞小宇，要挽留他住下，一住就耽誤了卞小宇的幼兒園生活。卞小宇的外公外婆有文化，懂得學前教育，卞小宇剛剛跟著父母搬來不久，他們就叫卞小宇上了幼兒園，是卞小宇外公所在的單位水利廳內部的幼兒園。幼兒園有老師，會對不同年齡段的幼兒進行不同程度的識字和數字加減的教育。在當時，這樣實行幼兒教育的幼兒園是很少見的。對卞金國這樣自小愛學習的人和裘麗那樣在文化家庭長大的人來說，小孩子的教育是該放到最前沿的，那世俗的兒童的玩鬧都是一種無謂的耽誤和浪費。他們有他們的想法，卞金國的父母和兄弟們，對他們的冷漠情感，有不滿卻沒理由公開責備的，既然人是另立門戶出去了，過日子，各想各的，誰好乾涉別人呢？
父母的有意限制，使卞小宇對爺爺奶奶那邊，本能地就走向了陌生。他與爺爺奶奶親密相間的日子是在他兩歲前了，那是個記憶薄弱的年齡，不給它一層層地加碼延續的力量，斷層是必然的。去爺爺奶奶家少了，他對那裡的人、事、物，親密感逐步微弱了下去；再往後，就給忘得一乾二淨了。在他重新建築的記憶里，去爺爺奶奶家，每次就是他去那裡串個門，和去別人家串門沒有多少區別的。他在那裡就是個客人。對爺爺奶奶感情如此，家族的其他成員就更是了。因為，他見到他們的機會是比爺爺奶奶還少的。爺爺奶奶那兒是學齡前的孩子們的幼兒園，而卞小宇有了另外的幼兒園，爺爺奶奶的「幼兒園」在他兩歲後是不再去了。爺爺奶奶那兒也是家族人聚合感情的平台，卞小宇沒有在那「台」上，他是不會與家族的誰留下感情積澱的。而在學齡前，正是他打記憶基礎的關鍵時刻。對家族中每個人的記憶，在他的腦子中是遙遠朦朧的；家族的人，想起他來也是有種似有似無的感覺。
卞金國畢業後分配到了自動化研究院，裘麗畢業留校做了老師。他們夫妻成了名副其實的知識分子。加上外公外婆又是大學畢業的，卞小宇就是名副其實知識分子家庭出來的孩子了。做了知識分子的卞金國和裘麗，越來越依戀自己這邊帶有知識氛圍的家庭生活和他們的事業，他們保守自己的狀態，遠離庸常的世態，與外人他們沒有來往的興趣，與卞家的人，更少了融合的閑情。他們是比以前還要更少地與親戚走動了。彷彿他們是生活在外地或外界。卞金國的父母及兄弟們，對他們的「習慣」早就習慣了。習慣也是無形的隔閡；隔閡叫他們之間沒有親人的隨便，倒像客人般的客氣。
卞小宇的外婆是搞教育的，她覺得早教育能夠更大地開發孩子的智商，便主張卞小宇六歲去上學。那時上學的年齡規定為八歲，為了早上學，外公託人，就把卞小宇的年齡改大了兩歲。1980年9月，差兩個月六歲的卞小宇上了小學一年級。在班裡，他的實際年齡最小，但樣子卻是和同學看著差不多大。這主要是身高給平衡的，他的身高不僅不低於班裡的一般同學，還是在高個兒隊伍中的。這和父親卞金國小時候在班裡年齡最大，而身高卻是最低，正好是相反的。這個結果，令卞金國很有成就感，覺得自己當年為後代考慮而堅定不懈地追求高個兒而美麗的裘麗，是多麼的英明。
卞小宇不僅個頭長得高，而且五官長得好，像父像母的地方都有。卞金國和裘麗長得都好，孩子漂亮是自然之中的。在卞小宇上初中二年級的時候，堂姐卞銀薿一夜之間成了家喻戶曉的明星，見過卞小宇的單位同事就向卞金國和裘麗說：兒子長得那麼好，將來也去做演員吧。不論人家是玩笑或認真，卞金國和裘麗則呈現出認真反對的姿態，他們不覺得演員有什麼，甚至是看不起演員的。演員職業在他們的眼中，只是一種表面的浮華，缺少文化和內涵；並且，覺得那既然是一個名利場，競爭強烈殘酷，人便會不擇手段，人在那種氛圍中，容易扭曲品格。還有，演藝圈離婚現象居多，說明了他們私人生活態度的隨意，這是給大眾的印象，也是給他們的印象。他們看重的人生，除了要有知識，要有能力，還要生活態度嚴謹。在對待做演員的問題上，這樣的觀點早就存在了。早在1977年，卞銀薿被招進話劇團成了演員後，他們就和卞家的其他人態度不同。他們覺得家族人上下的歡欣完全是一種平民的短見和虛榮，他們為此還找了借口，沒有去參加那個「慶賀餐」。
堂姐卞銀薿是演員，在卞小宇的腦海中那只是模糊的存在。他知道這點，不是父母告訴的，是他五歲的時候，為慶祝爺爺七十大壽，全家族的人設了「大聚餐」，這種慶祝，父母不去是說不過去的，他自然也就跟著去了。吃飯中，大家話題說到堂姐的演出，他才知道是哪個堂姐做了演員。「演員」職業特殊，他感到新奇，就對人記得有些牢，不像對其他的幾個也上班了的堂姐，他都分不清誰是誰，更搞不清她們的職業了。堂姐卞銀薿的樣子也十分好記，她是很好看的。在小孩子卞小宇的眼中，堂姐好看的程度是像「仙女」的。從那時起，他的心裡就對卞銀薿堂姐印象深刻起來。卞小宇性格像父母，偏於內向，表面上他沒動聲色，概念是深藏在內心了。但是，一年中，他最多能見到一兩次堂姐的面，感情是淡漠的。
自小有家庭教育的底蘊和自身的聰明，小學以來，卞小宇都是全年級的尖子生。初中時，他就考進了重點中學師大附中。他上初中二年級時，堂姐卞銀薿成名。對卞小宇來說這個消息是一個天上掉下來的信息。因為平時他一點不知道堂姐卞銀薿的點滴消息。與堂姐接觸少是一個方面，父母在他跟前也是從來不提關於堂姐的事的。偶然提過一次，還是交代他不要在同學面前提他有個做演員的堂姐，說是那樣影響不好。卞小宇不明白，為什麼有個做演員的堂姐就影響不好了呢？有疑問，他也沒問，隱約地埋在心裡了。他是聽父母話的孩子，無論是在小學，還是上了師大附中，卞小宇從來沒有對同學提起過他有一個長得十分好看的演員堂姐。卞銀薿出名的消息，是卞小宇在學校的報刊欄上看到的。無論是蘭州的報紙還是外地的報紙，都有報道，蘭州的報紙，多數是放到了頭版位置，是驕傲的顯示了。每個報道上都附了堂姐的特寫照片。看著照片上美麗無比的堂姐，卞小宇的心情是複雜的，得意是一瞬間的，更多的是失落，想堂姐跟他多麼的陌生啊！他表現默然，沒有對任何同學主動炫耀。不是因為從前父母的叮囑，而是「陌生」叫他沒有資格。之後，卞銀薿調到了北京，卞小宇對這個明星堂姐心理上更加陌生了。
1990年的大年初一，卞小宇一如往年，跟著父母去爺爺奶奶家拜年。也是他一年中難得地去一趟爺爺奶奶家。爺爺奶奶不在家，接待