卞烺被判了刑，他的生活是落下了幕，定了格局。這種結果，令父母悲嘆。在他們看來，社會生活和他們個人生活表面上再改變，社會再怎麼發展，都不能動搖他們最根本最本質最終結的要求和希望，進入傳統。傳統是主流，他們希望的傳統，就是他們家庭生活的最終理想，要全家圓滿。他們和孩子一起生活的時候要圓滿；孩子成了家，他們的家也該是圓滿的；照著走下去，承上啟下，都要圓滿的，圓滿是活著和過日子的終極目標。現在，兒子卞烺已經退出了圓滿，再嘆息都是無法挽回了。少了一個圓滿，期待後面的孩子能圓滿，希望就給了卞玥和卞諝。
卞玥懂事，報考師範大學，是為家裡的經濟條件考慮的。師範大學免收學雜費，還有高於其他院校的生活補助費等優惠條件，對卞玥都是誘惑，她心疼父母養他們三個孩子的辛勤勞苦，就想回報他們，她想，父母能夠供她上到大學，她已經非常知足了，為父母著想是本該的。這方面與哥哥相比，就顯出了她女孩子的心細心軟與算計。她覺得她為父母節省了錢，就是孝敬了父母，她的心裡有一些自豪。其實，以她內向不善於表達的性格，是不適合上師範院校的。師範大學培養學生，是以將來做教師為主，卞玥是不適合做教師的。她沒有口才，不善言辭；她矜持，羞澀，像母親，她臉色立不起來。沒有臉色，將來怎麼管教得住學生呢？這些，卞玥填報志願前都沒有考慮過。她只考慮著怎樣為父母節約金錢，做出她能做的貢獻。父母這方面沒有絲毫經驗，一竅不通，以為學什麼就能成什麼。她報師範大學，就叫她報了。
培養教師的師範大學的確有他們的特殊培養手段。學校的學生，都有試講課，是專門鍛煉學生上台講課的。這裡面講授了作為教師在台上要保持怎樣的行為、語言、姿態和講課的技巧，這不是講講而已，是學習和實踐相結合的，還要模擬演練，每個學生都要「上台」表現。那種時候，卞玥就非常緊張，還沒有輪到她上場，手心裡已經燒熱，快要滲出汗了。到了「講台」上，她站在那裡，腿骨發軟，真是想要一頭栽倒了事，叫所有的在場人員看不到她吧；她發出的聲音微弱無力，還有些顫抖，叫同學老師們聽得既費勁又發麻；她經常話語續斷、磕巴，一句話，被分成了兩半甚至幾半說，扭曲了話語的原意；她的臉色會因為緊張而燒得通紅，兩個略微鼓脹的腮幫子，擴大了顯示程度，叫人的注意力不自覺地就留意到了她的臉上。她的拙劣表現，每一次都是上一次的翻版，沒有因為增加了鍛煉，就有所改進。因此，試講成績，她總是不能合格。畢業了，她沒有被分配進學校當老師，她上的是歷史系，就被分到了博物館。
與哥哥卞烺在學校的活躍突出相比，卞玥在大學的四年幾乎是平靜無聞的，她的各個方面都很平淡：學習、長相、性格。她不像哥哥卞烺，對將來有目標，學慣用勁，積極表現。卞玥對將來的預期是，大學畢業就很好了，就沒必要拼死拼活地再去爭取什麼了。所以學習的勁頭比不上了中學時期，中學是有考大學的目標推動，不用功就淘汰了。她的長相是平淡的，女孩子長了個父親樣子的面容，不生動不美麗，別人對她的樣子沒有驚喜、驚嘆和注目，她的表情便是尋常安穩的。她性格的矜持羞澀，造就了她對什麼都沒有過分、過多的激情和熱情，是什麼，怎麼了，她都不大驚小怪，一驚一乍的。假如是同學們在驚聲歡呼的時候，她不過就是抿嘴笑一笑而已，不以為然的樣子；她吃到再香的食物也只是淡然地點點頭，不會像有些同學大叫「好吃」，表情跟著就誇張了起來。
她這樣看什麼都淡然，帶動不起來的，她和同學們的關係也就淡然了。她不親近同學，同學也不親近她，她和每個同學沒有矛盾沒有隔閡，沒有和誰衝突過，與他們保持著淡然的感情，男女都一樣。她不生動，沒有同學欣賞注意她，在集體中，她的表面形式看著獨立於一旁，其實她的內心沒有拒絕的態度，同學怎樣，她只跟著走，乖巧似的，也就不會得罪人。她只和一個女生關係算是近乎一層，她們一個宿舍，性情投緣，就經常地挨在一起。她們兩個在一起，好像是一個人似的，她們脾性相同，不愛說話，表情內斂，她們的互相靠近，就是緣於她們相同的淡然氣質。
和哥哥卞烺一樣，大學的三年間，卞玥沒有談過男朋友，但不談的原因與哥哥截然不同，哥哥是進入大學校門前就想好的，自己制定了「不談」的計畫，後來也是眼光高，沒有看上的。卞玥不同，上大學前她從來沒有想過這種問題，進入大學，她看到了「戀愛」景象，當時心裡有一些觸動，很快又覺得那些跟自己有點無關聯，好像自己不需要戀愛一樣。她的生活該怎樣就怎樣，一步一步走吧，反正年齡還算小，沒有必要著急。她不考慮「戀愛」問題，心思自然不在那上面，看所有的男生心靈單純，像中學時候一樣，不抱任何美妙幻想的。她不想，自然沒有期待哪個男生向她射來丘比特之箭，也不幻想。她各方面的平淡，以及她的淡然姿態，也沒有吊引起哪個男生想她的情懷。就這樣三年過去了。三年里，同級同系的女生不知不覺一大半有了男朋友。有的男朋友數不清，沒有男朋友的女生屈指可數。這個時候，她又有了觸動，雖然她內心並沒有真正嚮往，她個別獨立著，但她覺得，就像她站在試講台上，抹不開面子。難堪了。
四年級上半學期開學不久，就有一個男生追求起卞玥來。這和堂姐卞銀薿的出名緊密相連。卞銀薿沒有出名前，就有一些同學知道了卞玥有個做演員的堂姐。卞玥自己從來沒有說明過，是她那個要好的同學陪她去話劇團找過一次卞銀薿。那個同學見過卞銀薿後，為卞銀薿的漂亮和與卞玥的差距有些驚奇，就私下裡跟其他同學提起了。職業演員在學生看來有些新鮮，加上卞銀薿被那個同學說得漂亮異常，有時就成了話題，一傳下來，全班同學都知道了。卞玥表面和心裡都是淡然的，堂姐和她是一個家族的人，常見常看的，堂姐對她從來沒有什麼新奇感的，對堂姐她便始終不新鮮。她天生淡然的性情，新奇新鮮的對她都不會過於刺激，更不會因此動聲色了。卞銀薿出名後，同學們議論得沸沸揚揚，傳得厲害，全系都知道了卞銀薿是卞玥的堂姐，卞玥就被人廣泛認識了。就這樣，一個與卞玥同級同系不同班的男生慕名來到卞玥身邊，主動和卞玥交往起來。男生長得好，皮膚白，瘦高。男生自稱他是個影迷，非常喜歡卞銀薿主演的電影和卞銀薿，說卞玥是卞銀薿的堂妹，他就對卞玥有了一種特殊的感覺。卞玥以為他是看上了自己，是來追求她的，心裡一陣歡喜，想她就要加入有男朋友的女生行列了。
男生隔三差五就約卞玥出來一次，像談朋友一樣，他們散步，聊天，有時，他還像男朋友似的，給卞玥買零食吃。幾次之後，男生提出，作為影迷，他想要親眼見見卞銀薿。卞玥沒有猶豫就同意了。見了卞銀薿，男生如願地得到了卞銀薿的簽名照片。末了，他還要了卞銀薿所在劇團的電話。半個月後的一天，卞銀薿給卞玥打來電話，用質問的口氣問卞玥，那個男生是不是她的男朋友。卞玥有點不好意思地說快是了。她口氣不肯定，是想男生還沒有正式向她表達過什麼。卞銀薿生氣地說了一件叫卞玥感到震驚的事，說那男生給她打電話，想叫她給他介紹一個演員女朋友。她埋怨說卞玥看上的是什麼人啊。卞玥被驚得啞口無言。過後，她嚴肅地找到男生質問，男生一臉無所謂，笑著問她，說：咱們什麼都不是，你沒有權利管我吧。卞玥氣，卻又說不出理由，便小孩似的甩出氣話，說：找演員你想得美，我姐才不會給你介紹呢。說完，就轉身走了，一副勝利者的姿態。沒想到，男生在後面以牙還牙地說：就你長那樣，誰會找你！卞玥停下，扭頭看男生，像母親的脾性一樣，想要厲害卻拿不出厲害的氣度。男生翻了下眼，就走了。卞玥眼裡裹了一圈的淚。
就是從這個時候起，卞玥開始注意起自己的外貌來。之前，她好像從來沒有留心過自己的長相。她長得是什麼樣？閉上眼睛好好地想一想，形象一片模糊。她可以清晰地浮現出父母的樣子，哥哥的樣子，弟弟的樣子，堂姐卞銀薿美麗的樣子，還有家族中許多人的樣子以及個別同學的樣子。不僅是樣子，許多人的儀態、習慣動作，她都能隨著樣子就連接了起來。她心細，怎麼就沒有重視過自己的樣子呢？她站在鏡子跟前，仔細地端詳起自己來。在她臉上最突出的是兩個有點鼓的腮幫子，永遠像是生氣了的臉色。這是典型的標記，爺爺傳下來的。可是，它長在家族中男人的臉上，看著正常自然的，甚至更增加了男人的力度。但長在女人的臉上，刻板、木訥、生硬、粗糙，還有些鄉土味的，沒有一點可取的味道。然後，是她的眼睛，單眼皮的眼睛，冷漠麻木的樣子，沒有和悅與親善，與她的內心多麼的不配合；她的鼻子，不算塌卻也不高挺，本分傳統普遍的樣子；她的嘴唇，又薄又小，看著機動靈活的樣子，卻是拙嘴笨舌的，另外，與她寬厚的臉盤有些不搭調；還有皮膚，一個女孩子的，膚色沒有隨了媽的白，是典型的黃皮膚，給