老三卞銀草是六個孩子中唯一長得最像母親的。眉眼、鼻子、嘴巴、耳朵，都像，長成少女時，她瘦瘦的，高高的，端莊清秀，就更像了，父親常說，看到她的樣子，就像看到了她媽媽年輕的時候。卞銀草聽到父親這話，只是靦腆地一笑，說：我可不會唱豫劇呀。父親就跟上說：是啊，你怎麼不會唱戲呢？戲是學的，小的時候，卞銀草常被母親教著唱豫劇，教她學會唱豫劇，母親並沒有什麼功用目的，只是覺得她長相像自己，想她也會唱豫劇了，就更像自己了，那樣，心裡多慰藉哪。但是，卞銀草沒有這方面的靈氣和天賦，一唱就跑調，是個左嗓子，怎麼教都沒用了。所以，她像母親，只是外形像罷了。
都說家裡的老三鬧上天，這話在卞銀草身上沒有一點靈驗，自小，卞銀草不愛說話，性格內向安靜，老實乖巧。與一群孩子在一起，她沒有多少玩性似的，多數時間是別人玩，她在看，觀賞者一樣的；有好笑的她就笑，有哭鬧的她就跟著皺眉頭。她內向卻並不羞答柔弱，有點像小時候的四叔卞金國，不愛說話是內斂，一旦開口說了，並不羞澀，大大方方的姿態。她還愛學習愛看書，也是像了小時候的四叔。愛學習，就能學習好，一直以來，她在班裡的學習都是名列前茅的。學習好，使她身上不由出來了一種自信的氣質，自信起來，就逐步現出了驕傲，從小學到初中到高中，她在班裡，總是挺胸抬頭，高人一等的姿態。她的驕傲是孤立的，沒有人去欣賞，在那「讀書無用」的年代，同學們根本不佩服學習好，把她的驕傲根本不放在眼裡，反倒認為她是「書獃子」，瞧不起她。她的內向性格又使她不愛與同學們打成一片，總是與他們保持著一定的距離。這樣，在學校她幾乎沒有什麼要好的朋友。在學校與同學有距離，在家裡卻相反，她跟誰的關係都好，她內靜安穩，不惹事不招事不愛管事的，也就不惹人不招人不愛管人了，這樣的做派誰的心意都能合，她自然地成了每個人都想團結的力量。她不偏不倚，跟誰都是一樣的好，從不向著誰護著誰。不是她在做老好人，是她天性對人和人的爭鬥缺乏興趣和敏感。
1976年這一年，卞銀草就要高中畢業了。畢業後要去農村插隊，這是誰都知道的。很多同學談起未來的插隊，都是興奮的勁頭，一臉嚮往的樣子。而卞銀草沒有那樣的熱情，心裡還有些想不通，她愛看書，就愛思索，她想他們將來都是要回城當工人的，去農村學會了種地，對當工人用不上的，插隊怎麼能是好事？一天，她把想的，用鉛筆寫進了筆記本里。之所以用鉛筆寫，是想什麼時候還要擦掉的。當時是在課間，一些同學又說起插隊話題時，她坐在一旁，跟著同學的思路，又想到了這個問題，就順手用鉛筆，在手下的筆記本上寫下了一句話：農民那麼多了，要我們插隊幹什麼！插隊沒意思，我不喜歡插隊！這麼寫著，其實是她心裡在和同學對話了。寫完後，有一個女同學叫她，她順手就合上了筆記本，起身去了那女同學的座位。沒想到，她的筆記本被一個同學順手翻了看，看到了她對插隊「看法」的記錄，那同學很有覺悟地就把筆記本交給了班主任。班主任覺得卞銀草有思想問題，為此召集了班會，對她的消極思想進行了一場總結，會上，很多同學都發言對她的思想一頓批評，過後，班主任不僅叫她寫了檢查，還將此事報到了教務處，學校又在廣播中向全校通報，並宣布給予卞銀草口頭警告處分。這是一個沉重的打擊，卞銀草為此病了三天。之後，她跟著同學們乘火車坐汽車的下鄉到了隴南，開始了插隊生活。
插隊的日子裡，她更是不愛說話了，同學們「害」了她，她心裡談不上對他們恨，她早就認識到了自己就是犯了錯誤的，只是覺得同學們不應該那麼對她，他們對她缺少情分，她就對他們更加沒有感情，就更加排斥他們了；如果說以前在學校，她是無意識的，這時就是有意識的了。插隊的日子，她整天地不苟言笑，心事重重的樣子，對什麼都提不起興緻，連愛看的書也不看了，業餘時間，她不與大家說笑，又不看書的，只能獨自地發獃。她發獃不是真發獃，腦子是在不停地旋轉著，旋轉的都是和未來相連的。聯繫到未來，她就想，她犯的「錯誤」和學校的處分，一定都是記進了檔案里，將來她到了哪兒，都會為此影響她形象的；原來，她還指望以後能夠被推薦上大學，做夢吧。每次想到這些，她就閉上眼睛，從眼角里，落出兩行淚水，覺得她一輩子就要毀滅了似的。這樣的狀態她持續了一年多，中間有幾個理解她的同學開導過她幾次，還是無濟於事。但是，發生的一次意外卻叫她轉變了。
隴南這一帶是山區，田地在山間，山間之間是山路，山路陡峭，過山路總要小心的，遇到雨雪天氣，山路就更危險了。那一天，雨來得突然，天氣預告沒有預見的，如果有預見，知青們就不去山上上工了。那是規定的。下午三點，當知青們在田間地頭鋤草時，天空還是晴空萬里。可是不一會兒就烏雲遮日了，天空中傳來轟隆隆的悶雷聲，大家知道要下雨了，迅速地跳出田地，紛紛小跑著要下山回到駐地去。雨是說來就來，他們剛走到山道上，雨就嘩啦地下了起來。像臉盆潑似的，瞬間，地面就小河似的夾雜著泥土流淌起來。這樣的雨水很容易造成泥石流，走到山路的知青們急忙又撤了回來，大家聚集在地頭，任雨水淋，任腳下成泥漿。雨來得急來得猛，也停得快停得凈，十幾分鐘後，雨就戛然而止。雨停了，田間地頭都是雨水，是沒法再幹活兒了。知青們就深一腳淺一腳地沿著山路「回家」。走到半中腰，路就被堵死了，前面發生了泥石流。泥石之漿堆得像個小山峰。大家回撤，想到了另一條路。那條路是小道，要爬一段山坡，走一段山路，再下一段山坡，就能接上大路了，接上的大路，是早就過了泥石流的位置，快到駐地了。山坡是一目了然的，看著沒塌陷，就可以上的了。但是沒有一個人敢先上，因為危險的是上面的山路，山路臨著山壁，怕是徒有樣子，沒有人試探，誰知踩上去會不會塌方，一旦塌方，那樣人會就勢跟著滾下山，要命的。大家七嘴八舌說著危險和後果，說誰第一個上，就等於是探路了。說來論去，就是沒人站出來說先上。一直沒有吱聲的卞銀草決定去上，她想：死有什麼可怕的！她此時的不怕死，不是以什麼光榮高尚的信念作為支柱，她是以自己一直以來的鬱悶心境作底，對死不怕，不以為然的，她想，如果她死了，她對未來的失落也算解脫了。卞銀草沒說什麼，就來到了坡上，有人問：你上啊。卞銀草「喔」了聲。頭都沒回。又有人喊：注意安全！卞銀草還是不回頭。到了上面，山路是好的。卞銀草本想不管不顧，走自己的，但還是軟下心，對下面的人群喊了聲「能走」。於是，她打頭，沿著小路，接上了大路，回到了駐地。
過後，卞銀草立即被知青們頌讚起來，聲勢浩大的。說她是英雄，是楷模，說她高尚、無私，具有捨己為人的大無畏的勇敢精神等等，他們的讚揚聲通過信件傳向組織，從下到上，都傳到了。其中，她的很多同學都向她做了檢討，說起過去批評她的事，都是一臉的慚愧，說他們的眼睛真是不夠亮，為什麼當年沒有看到她身上潛藏的還有更高的精神哪，要是看到了，他們也就會原諒了她那只是口頭上犯的一點小錯誤了。同學們不掩飾不吝惜的真誠肯定和懺悔，叫她感動和頓然醒悟，她明白了，不是同學對她不講情義，是她自己做到沒做到的問題，她有什麼理由再對同學怨懟下去！同時她也對此次得到的讚譽倍感羞愧，覺得那只是無心插柳柳成蔭，跟她的心靈沒有任何關係。這樣，她就暗下決心，要對得起同學，就要不計前嫌，「改頭換面」，打起精神了。要名副其實。之後，卞銀草換了個人似的，跟同學們接近起來，親近起來，性格變得開朗了。半年後，她幸運地與其他九個知青被上面審批通過，在她那撥知青中第一批返城了。她知道，這種結果，是與同學們的讚譽分不開的。這讚譽也一定被記錄在案，她也就不再對她未來有什麼擔憂了。
回城後，卞銀草被分配進了食品廠，她先是在冷凍車間做冰棍，後又被調進糕點車間做糕點。分配她到哪兒干，她都是沒有怨言；在哪兒干，她都是幹得兢兢業業，工作積極的。雖然對做工人沒有偏見，但是高考制度恢複後，她想上大學的心氣被提了起來，利用餘暇，她抓緊時間地補起了文化課。再次學習起來，她才發現，自己是難以接上上學時期的學習勁頭和感覺了，兩年多的不摸書本，叫她也找不到了學習的靈氣，怎麼強迫自己用勁，也是找不回上學時期自己具有的聰敏思維了。就像人到成年，找不回了少年的感覺一樣。雖然她感到了前景不妙，但她還是堅持學到了高考。傳說高考的題不難，她想也許她能歪打正著蒙上吧。但是高考過後，她沒有看到自己的名字上榜，雖有準備，卻還是傷感了幾天。傷感過罷，她決定塌下心來當好工人，然後尋個好對象，結婚，生子，把自己的夢想寄託給將來的孩子，叫孩子替她實現吧。孩子是希望，她也就把希望放在了對象上。
卞銀草雖然不像母親會唱戲，但是她