1978年，老小卞金榮結束了三年的插隊生活，回到城裡時，父親卞德仁是六十九歲，母親侯翠翠是六十四歲。這時，孫女卞銀花生的孩子也快兩歲了，他們有了重孫女。這本是到了頤養天年的時候，但是，他們對這個唯一還在身邊的孩子，像看護孩童似的，繼續為他操著絮叨、精細、勞作的心。爹媽是沒成家的兒子的唯一依賴，爹媽操兒子的心，天經地義，義不容辭，理所應該，甘心情願的，這是人類家族與生俱來恪守的生命規則，不是強加，是代代相傳的人性本能，沒有本能，人性就缺失了；不要缺失人性，也是人類與生俱來的堅定。無論孩子多大了，在爹媽的眼裡，永遠就是孩子，爹媽為孩子操心，任勞、心安、理得。
卞金榮開了牛肉麵館後，就不住在家裡了，牛肉麵館離父母家比較遠，為了方便照顧生意，他就在牛肉麵館的那條街上租了個小間平房，有時間了，就回父母家裡看一看，待上一會兒或者一個晚上就走，像來串門和住旅館似的。父母是希望他住在家裡的，五個兒子，四個兒子都有自己的家了，他們希望有個兒子能和他們住在一起，住一天是一天；他們老了，怕寂寞。卞金榮撫慰他們說，早晚他也要結婚的，他們就當他也結婚了吧。母親心酸地嘆口氣，看著父親落寞地說：唉，他也快離開咱們了。當卞金榮結婚後，卞德仁、侯翠翠為孩子們操的心就徹底宣告結束了。為兒子操勞到他們進入自己的新家，是他們做父母的撫養子女的最終目的，就像翅膀長硬了的小鳥，必須要放飛一樣。可到了點，他們心裡怪矛盾的，又有點不希望是這樣，寧願繼續為兒子操勞下去。五個兒子都有了自己的家，後面的日子，該是孩子們為他們的家、他們的孩子操勞了；他們可以看、護、愛那些隔代的後輩們，就是不能「管」，若他們管了，是喧賓奪主和越俎代庖了。他們是該歇息等著享受天倫之樂的時候了。這個時候是他們生命的尾聲，也是生命的秋天，收穫了，也是要收場了。不為兒子操勞了，父母輕鬆了卻也是失落的。
單位分給卞德仁的平房，他們住進來的時候是剛剛建蓋的，到現在，已經快三十年了，牆面、磚瓦、地面、門窗、灶台，各處無不透著舊態、陳色，即使將它們重新粉刷，重新抹凈，也不足以使它們煥然一新，歲月的痕迹不是積澱在上面，而是長在了上面，清除是清除不掉的。就像人已承載了無數時間後，表面上再做何種整容，身體的各個部位也是不能返老還童了。這個平房，是他們生命的田園，他們的孩子是種子，他們的種子在這裡成長、開花、結果，果實熟透了，他們就將熟透的果實撒了出去，果實上該播種新的種子了。每一個孩子就是一個品種，他們開的花，結的果各不相同，適合播撒到哪兒，就播撒到哪兒了。孩子們的種子上又會開新花、結新果，開的什麼花，結的什麼果，他們只能是隔岸觀火；再往後，一代一代繼續地播種、開花、結果，他們就連隔岸觀火都不能了，他們就走向了落葉歸根，埋在了黃土下。生命這樣輪迴，周而復始。從這個平房，五個兒子都已經走了出去，剩下了他們兩個老夫妻，這個院子，從過去的擁擠、吵鬧，歸於了寬敞、清靜。
清靜下來，他們才有時間回憶了，回憶不知不覺中佔據了他們最多的時間，成了他們最有興趣的愛好。有時，卞德仁和侯翠翠單獨待在房間的時候，說起他們的過去，他們總是有種恍惚，覺得他們現在就是他們的過去，中間生育、養育了五個兒子，又看著兒子們娶妻生子，那過程好像是一眨眼的，一下就跳到了現在，甚至覺得他們是昨天才從侯馬趕過來的。那個時候，卞德仁就不由感嘆一句：日子過得真快喲！侯翠翠就跟上一句，是哪，我想起你買我的事，就像在昨天呢。他們對過去有著深刻的記憶，卻同時又像個失憶者，忽略了過程，想的時候，只能閃現出一個過去時；過去到現在，被壓縮得沒有了時間的過程，過程彷彿停留在了空間，沒有走時間的軌道，他們於是一步就跨了過來。時間是多麼地微不足道啊。平靜下來，細細地，慢慢地，他們望著彼此臉上爬滿的大小不一的皺紋，才會回到了過去的過程上，回味著，又發覺過程其實是漫長的，其間事件的點點滴滴數說起來，可能到了他們離開這個世上的那一天，都數說不完；發生的過程有多長，他們就將述說多長，說起來，就濃縮不了了，只嫌少不嫌多的。他們的大半生都過去了，剩下的就是一段小半生了，用小半生去講大半生的事，怎麼能說得過來呢？更何況那小半生的終止符說來就來了，不容你準備的。這麼一看，過去是那麼悠遠，歲月人生是如此的悠長。
說起來，侯翠翠掐指算起，她的名字「侯翠翠」從什麼時候再沒有「用」過了？「用」就是別人張口叫起來的。卞德仁想想說，好像是從她生了第一個孩子銀翠後開始的。他改口叫她「孩子她娘」了。侯翠翠嘆口氣，苦笑著說：我的名字不用了，我自己都要忘了啊。卞德仁順著，半玩笑半安慰她說：你再沒叫過我「哥」，我也忘了我是比你大了。自從侯翠翠和卞德仁有了第一個孩子卞銀翠後，他們之間的稱呼不由自主地改換了「孩子他娘」、「孩子他爹」了。解放前孩子們叫他們「爹娘」，解放後就叫「爸媽」了，他們之間稱呼也就變為「孩子他爸」、「孩子他媽」了。利落的時候，去掉「孩子」，只叫「他爹、他爸」和「他娘、他媽」。後來他們又有了孫兒，在孫兒們面前，他們有時又叫了「他爺爺」、「他奶奶」，也是不由自主的。怎麼換口，他們之間是再沒有相互指名道姓了。好在卞德仁有單位的，他的名字在單位還是被人叫來叫去，不叫他名，也稱他姓的，從「小卞」到「卞師傅」、「老卞」的，總之，「卞」姓不離口的。而侯翠翠，從她「嫁」給了卞德仁，外人就叫她「卞家的」，後來，歲月長著，她的稱呼變換和增加著，叫她「卞嫂」、「卞嬸」、「卞姨」、「卞大媽」、「卞奶奶」的都有，怎麼變都沒有人叫過她的姓，呼過她的名，這怨不得別人，她沒有單位，一個家庭婦女，外人又有幾個知道她的名和姓呢？想起自己的名字，侯翠翠總是不由得就想起卞德仁和她在一起，還叫她名字的當年。那時，她「翠翠」的名字被人叫起來，是多麼的理所當然和唯一啊。她「嫁」了後，生了孩子後，就變了；那當年提起來，似近似遠的。
想起當年，侯翠翠母親交代他們兩人「有命就好好活吧」的話，卞德仁就問侯翠翠，說：你說，咱們這輩子活得好不好？
侯翠翠想想，反問他：你說呢？
卞德仁眉頭微微皺起，認真地思索起來，片刻，說：娘說的好，是個啥好？
侯翠翠想了想，說：不偷、不摸、不搶、不惡，不圖大富大貴，能夠不愁吃、喝、穿、用，本本分分的，老老實實的，勤勤快快的，健健康康的，平平安安地活一輩子，就是一生的福分。這不是我娘說的，是我想的。其實，娘想的活好，說起來也是這些，她活著時，常念叨的也是這樣的理。
卞德仁點點頭，說人都是這樣想的理。他欣慰地出口氣，說他們是做到了。
侯翠翠說，也有沒做到的時候，他們可是餓過肚子，缺過吃喝，孩子夭折、流產的不順經歷。卞德仁說，那是條件沒到，年代逼的，不是他們沒有儘力，他們只要是朝著「活好」的目標去奔的，就對得住自己了，也沒什麼遺憾了。只要想著「活好」，總會活好的。看，應該是看到頭來的時候，到頭來，總歸他們是好的。孩子們沒偷沒搶沒惡別人的，家人都是順順噹噹了，這已經夠好了，他是很滿足了。侯翠翠說，她也是滿足的。
說起來，卞德仁說應該是借了翠翠的光，侯翠翠說她不上班掙錢，沒少拖累他，哪給他帶來過什麼的「光」。卞德仁說她的「克人」，是能扶持意善誠實者，這就是「光」。侯翠翠說那也是得力於他的好，他要不好，他們啥結果真難說了。卞德仁笑著說，那就是我該死，早死了。侯翠翠也笑了，說她自個兒就不信她有那麼大的本事，當年，她娘叫人那麼寫，其實是想嚇跑那些不懷好意的人。她娘跟寫告文的人說時就那麼說的。卞德仁說你不也剋死了你的壞爹嗎？侯翠翠說那是他自作報應的。接著她沉吟說：娘人好，不也該得病的得病了，那是誰克的呢？卞德仁說，那是你爹把她折磨的。
侯翠翠感嘆一聲，說：人是跟啥人，有啥命；對付了，咋都好，不對付，怎麼都不好。「克」是相互的。好人克壞人，壞人也害好人哪。
卞德仁說：兩個好人在一起了，就是好上幫好了。他們兩個就是這樣的。
算起來，他們在一起，從兄妹到夫妻，走了近六十個年頭了。這中間，他們沒有紅過臉，拌過嘴，相互關心，相互體諒，相互任勞，為生活、為家，協和一心，配合默契的，他們按照命運生活，也在改變著生活；命運不濟的，他們補上，補上了多少的不順，他們就有了多少的順利。這是他們互相協調的力量所成就的。他們辛勞地養了五個兒子，兒子們給了他們個孫兒滿堂，他們製造的這個家族是他們創下的大業，這是令人最為滿意的事了；每一個孩子的