建國後出生的四兒子卞金國，當時在父母看來，他生的點好，是個好兆頭，將來孩子的運氣一定不錯。
與上面的三個兄長比，卞金國顯得「袖珍」，他又瘦又小，自小便是。他五歲時趕不上人家三歲的個兒，七歲時看著像五歲。這也有點原因，母親懷他時年齡大了，當時身體狀況不好，人的氣血不旺，使他在娘胎中沒有能夠充分吸收養分。母親年齡大，奶水也不足，使他出生後沒有母乳餵養，加上當時條件又跟不上營養，他便天生身體素質不好，生下來就弱不禁風，免疫力非同正常，頭疼腦熱、拉稀嘔吐他是經常的。這樣，他就更難長「大」了。長不大，身體又不好，一個男娃家的，看著比女娃還嬌弱，不經風吹雨打的。
卞金國除了沒有酒窩，長得大體像了母親，和三哥卞金武形象接近，樣子也是清俊。同時也和卞金武一樣不愛說話。但他不愛說，是不想說，是內斂；他說了，就不怕，張嘴大大氣氣的，一字一句吐得清清亮亮，不含糊的口氣。不像卞金武不愛說是羞澀說，一張口臉就紅，難為情的樣子。身體柔弱的卞金國，性格上並不柔弱。他要喜歡的事，不叫他做，他還做；他不喜歡的事，叫他做，他也不做。
除了瘦小，卞金國與他的哥哥們還有個巨大的不同，就是他聰明，喜歡學習、看書。他的哥哥們自小都是對學習不敏感的，學習一般；私底下，有書也都沒興趣看。而卞金國與他們正相反，任何時間，只要見到書，不管是什麼書，他都喜歡翻看，看得懂，看不懂，都有興緻，好像就喜歡認上面的字似的。拿起書，就放不下。他愛學習，也學得好。他反應和領悟的能力是極快的，不僅比過自己的哥哥們，在班裡也是數一數二的。學習好，他卻留了兩次級，這還是他體質差造成的。
上小學三年級時，他患了嚴重的過敏性紫癜，住院治療了三個多月。出院後，身體並沒有徹底恢複，醫生建議說應該在家好好休息，調養一段時間，不然，隨時就又複發了。這樣他就休學了一個學期。復學時只能留級。上初中一年級時，他得了一場急性肺炎，由於他自身免疫力低下，由急性遷延到慢性，在醫院治療了三個多月才出院，耽誤了大半個學期的功課，老師就建議他留級，省得他往後跟不上進度。他聽了老師的，想：緊湊地學，將來考大學時就難了。留級使他高中畢業時，年齡比同撥人大了兩歲左右。本來倒沒什麼，但是他趕的點不巧，那兩次留級，叫他在高中畢業時，沒有趕上文化大革命前的最後一次高考，卻趕上了上山下鄉的號召，成為了第一批插隊的知青。1967年，他和同學被安排到甘南插隊落戶。他想上大學的夢破滅了。
他的體質干農活是承受不了的，插隊一年，他的身體就受不了了。每次干罷農活，他便面色蒼白，頭暈心慌，耳鳴眼花，氣短，沒有食慾。有一次，在勞動當中，還暈倒了。醒來後，送他到縣醫院檢查，說他有較重的缺鐵性貧血。鑒於他的身體狀況，村支書特意開會討論，結果是將他調到養豬場去餵豬。這樣覺得是比在太陽底下擔肥、施肥、翻地、鋤草、收割那樣的勞動輕省些，並且，分配給他喂的豬也比別人少十頭，另外每個月特補給他一斤甘紅棗，用來補血。起初，看來是有些見效，他的身體比以前實力增大了，吃飯比以前也能多吃了，面色雖說還是沒有紅暈，但人的樣子有一些精氣了，能有精力聽人說笑，或者與人說笑了。不像以前，回到房間就躺在床上，沒有精神，說笑不起來，一副乏力疲苦的樣子。
好轉了半年，情況又回到了從前，他人整天又是蔫蔫的，人家都說他再去醫院瞧一瞧吧，看看血色素是不是又降低了。他說等著去。還沒去，有一天，他人就暈倒在了豬圈裡，給豬拌的食撒在了他的臉前，別人看到的時候，只看到他的下半截身子，上身被六七頭豬圍攏著，哼哼哧哧地爭吃著他身旁的豬食。他的臉被豬們來來回回地拱著，身上也被粘滿穢物的豬蹄蹭來蹭去，人是髒得要命了。知青們不太願意進去抬他，打發不怕髒的兩個當地村民將他抬了出來，擦乾淨了他的臉和身上的穢物後，將他送到了地段醫院。說來還是缺鐵性貧血所致。村支書想，看來他的身子骨在農村這樣的條件是不適宜的，他這樣待下去，他的身體就毀了。於是就向插隊大隊支書反映了情況，大隊支書也覺得身體重要，他適合不了農村的勞動，就叫他回城吧，城裡的勞動品種萬千，活兒有輕有重，總有一種適合他，他總不會淪落為廢人，照樣能為社會主義建設添磚加瓦。於是，他病退回城。知青們覺得他是因禍得福了，有些羨慕他的。
回到蘭州後，正趕上卞金國的父親要退休，父親高興地說，你就接我的班吧，燒鍋爐比餵豬要輕省得多，你是完全可以擔當的。卞金國對燒鍋爐沒有一點興趣，覺得那裡面沒有技術可學可挖，單調枯燥，就不想去。父親擔憂的是兒子的身體，不想讓他成為體力工人，身子骨永遠養不回來了，影響一生健康的。父親知道他倔，動了腦子迎合他的趣向說，燒鍋爐有閑時間，你愛看書，可以看書啊。這句話果真奏效，卞金國說：行。他說行，人家單位說不行，病退書上清楚地記錄了他的情況，單位領導說，燒鍋爐雖然不是累活，但對他是有危險的，萬一哪天他暈在了鍋爐前，不幸的話一頭栽到鍋爐上，人被烤焦了怎麼辦，責任誰來負？這樣一提醒，倒嚇著了父親，對兒子說：還是去干別的工作吧。之後，卞金國帶著病退證明，開始到處去找工作。煉油廠、玻璃廠、化工廠、配件廠、制桶廠、食品廠、肉聯廠等等，他去了十幾家工廠，那些廠子不是嫌他體弱，就是嫌他瘦小，說工人就該有力量，沒有力量是做不了工人的。他是無言可辯了。一時找不上工作，他就暫時待在了家裡。這是工人階級佔主導的年代，做不成工人，他想起來就鬱悶。不知道自己將來咋辦，整天鬱鬱寡歡，有書也都不願意看了。家裡人也為他的工作擔憂，心裡急，嘴上卻安慰他說，正好在家他可以好好調養調養身子，只要他強壯了，不愁沒單位要。
家裡人的話，鼓動了他，他想他不只靠養，還要練，才能強壯起來。於是他每天清晨五點半起床，跑步到三公里處的他以前的中學母校校內，從單杠、雙杠上開始下功夫。上學時，他的弱牽出他的懶，他是能不碰就不碰這些耗勁耗氣的器械的。鍛煉計畫有了，他覺得自己渾身有勁，煩惱不想了。鍛煉雖然叫他氣喘吁吁，但他把「強壯」列進了他的心目中，他就要堅持實施了。鍛煉了剛兩天，他正興緻高昂的時候，一天，大哥卞金鎖特意中午跑來，興高采烈地說，七里河區的一個印刷廠在招排版工人，叫他去試一試吧，排版工人又不用力氣，他適合呀！他一聽，二話不說，吃罷午飯就去上七里河區了。果然，人家不憑高大力量看人，看的是認字能力和手上是否具有靈活氣，兩點他全是佔了優勢。他看書看得多，識字是比一般人多的；他重體力勞動少，手是細嫩的，看著就有幾分靈巧勁。他便順利地進入了印刷廠。上了班，他的鍛煉依舊。是成習慣了，不練渾身就難受。
排字這種活兒，坐著干，只靠手上的技巧，不費體力的，卞金國十分適合。在排版車間，他的師傅是名叫裘麗的女工。裘麗年齡比他只小兩個月，卻在印刷廠工作了三年多。說起來，裘麗和他當年是同屆入學的學生，裘麗沒有留過級，正常時間高中畢業，沒有趕上文化大革命。但是她沒有抓住機會，考上大學。她想上大學，打算復讀一年再考。「文化大革命」剛一來臨，她的父親上過大學，有先見之明，感覺那鬧騰的局勢對人是有百害而無一益，果斷地叫她退了學，退學理由是謊稱她有肝炎，特意託人到醫院開了證明。退學後，父母叫她先老老實實在家蹲著吧，過後是繼續上學，還是去工作，看看形式發展再說。高考制度取消了，還去上什麼學，她就只有去上班了，便躲過了插隊。印刷廠是託人進去的，進去前又托原來的醫生，再開了份證明，證明她的肝炎病已經治好。本來就沒病，開起這個證明來，醫生的腰桿挺得直直的，沒有一絲後顧之憂。
裘麗過了一米七的高挑個兒，身材挺拔，人長得秀氣端莊，整體窈窕搶眼。卞金國跟她學徒，有驕傲有自卑，站在她旁邊，不及裘麗高，心裡有點悲涼的。他把動力「轉嫁」到工作中，想在業務上顯示能力，增加他的自信。在裘麗面前，他儘力地釋放他的聰敏，他的聰敏是真聰敏，利用上來，就見了結果。跟著學了一個多月，他就能獨自操練排版了，雖然速度還及不上裘麗。他就加緊操練，半年內，他排版的速度居然超過了裘麗。裘麗帶出這樣一個手腦厲害的徒弟，也很驕傲，總是不由會向人誇讚起他。卞金國的得意、驕傲一點點積累進心，自卑就一點點被擠向了邊緣，就等著出去了。學徒工比正式工分配的活兒要少，他排版的速度趕上了裘麗，每天分配他排版的量，他便早早地就能夠完成任務。閑下來，他也不閑，總是殷勤地去幫裘麗排字，裘麗也不客氣，一副師傅理應接受的架勢，把自己剩下的那部分活兒，一半分配給他。他快，字排完後，就又向裘麗要活兒。裘麗就再分給他一點。這