卞金鎖不僅長得像父親卞德仁，心地也像。看他，有時就覺得他是他父親的影子。而實際上，他生活的流程就像是尾隨著他父親的影子走來的。不是必然，卻夠上巧合。
由於只卞德仁一個人在外掙錢，家裡生活負擔沉重。卞金鎖讀到小學四年級就輟學了，十三歲便開始在外面做活兒掙錢。他在街邊給人擦過皮鞋，賣過綁腿帶，賣過報紙，在飯館給人做過跑堂等等。不到十八歲，已經做過了十幾種的工。他和父親卞德仁看著是兩代，卻輪迴著和父親一樣的辛勞。只不過父親那麼大時，沒有爹娘和兄妹，奔著是為他自個兒；他有爹娘和弟弟們，是為家。
隴海鐵路建成後，鐵路上招人，十九歲的卞金鎖進了鐵路局，做了巡道工。一年後，有一天他巡道回來，尋回家了一個年輕女子。
那天，卞金鎖巡罷他的那段道軌後，開始向回走。除了道軌和雜草，四周沒有人煙，他拎著工具，自己給自己鼓精神頭地哼唱著《東方紅》。遠處出現了個人影，他停止了哼唱，等著與人影走近。這種荒涼的地方，見個人影，無聊就變成了瞬間的有聊和樂趣。走近，人影是個扎著兩條長辮子，瘦削的年輕女子。見到對面的卞金鎖，她勾下頭，立即抬腳跳到了鐵軌的另一側，怕他什麼似的。卞金鎖驚奇，想：一個女子家家的，跑到這麼個地方做啥呢。他本能地回過頭，又看了女子一眼。女子孤零零的背影叫他覺得更加蹊蹺，他知道，她走下去，離最近的有人煙的地方，也得有二十幾里路呢。中間還要經過幾個山洞。山洞裡可有些叫人慌張，她的膽子咋那麼大呢？接著，他又尋思：她要為了省錢，可以走大路，為什麼偏走這偏僻的鐵道旁呢？他琢磨著，突然打了個機靈，想：這女子備不住是個台灣的特務，想要給鐵路放炸藥的。這麼想，他渾身有了力量，反身尾隨上那女子。他要不驚擾她，等她行動的時候，抓她個正著。
女子一心一意走自個兒的，根本不朝後回頭。卞金鎖嘲笑她，想：還是特務呢，警惕性還不如我高哩。憑經驗，卞金鎖知道要有火車開來了，他的眼睛緊緊地盯住女子，看她的一舉一動，雖然她是兩手空空，但他想她將炸藥沒準兒是藏在了身上。遠遠地，傳來了火車長鳴，火車頭，好像是從迷霧中伸了出來。只見，那女子邁進了鐵軌中，昂著頭，一動不動。火車頭越來越清晰起來，女子的姿態卻未有改變。卞金鎖突地明白，這是要出人命啊！他扔下工具，用勁地跑向女子，上前，拽住女子的胳膊，就往外拉，女子沒有準備，輕而易舉就被拽出了鐵軌。出了軌道，女子明白過來，徒勞地掙脫著，喊：放開我，我要死！我要死！卞金鎖不說一句話，鉗子一樣緊地抓著她，由不得她。火車呼嘯著開過來，女子就要「趕」這火車的，掙脫得更厲害；卞金鎖拽得也更緊。火車開去了。女子失望地一屁股坐在了地上，號啕大哭起來。
女子叫王香萍，十九歲。尋短見的原因是被人騙了，這場騙提起來不僅是傷心，更主要的是沒有臉面。
王香萍原來在一個旅館做服務員，是臨時工。半個月前她被旅館開除了，理由是她的生活作風有問題。這事說起來是和之前住在旅館的一個西安來的男性年輕人有關。男青年姓付，旅館的人就叫他付同志。付同志在旅館住了五天。他沒有登記單位，說是才從大學畢業，還沒有安排單位，來蘭州是受他父母旨意尋一個多年未有聯繫的親戚的。他每天早出晚歸。付同志住的是單間，每天回來，就要叫服務員拿鑰匙給他開門。那一陣，正好是王香萍值晚班，每天她就給付同志開門。付同志長得談不上帥氣，但有一副文雅的氣質，對人彬彬有禮的。付同志健談，每一次都和王香萍聊幾句。這樣，王香萍對他算熟悉了。
第四次回來，付同志大方地邀王香萍在他的房間坐會兒，坐會兒當中他就摟住了王香萍，王香萍對他有好感，沒有拒絕，付同志說要和她「好」；王香萍喜歡他，心裡歡喜；再之後，付同志就要了她。初次的失去讓她覺得有一種說不出什麼滋味的委屈，輕輕地啜泣起來，羞澀沒有了。她有了底氣地說：我是你的了，你帶我走！
付同志摟上她說：放心，辦完事，你就跟上我一起走，回西安，見我父母。
王香萍信了付同志。她想她就有親人了。因為在蘭州，她孤單一族，沒有一個親人。說起來，就要說到她的身世背景。她原籍在河南，父母是鄭州一個小戲班子的戲子，她生在戲班，長在戲班。她四歲那年，國民黨為了阻止日軍南下，炸開了花園口的黃河大堤，戲班被洪水「衝垮」，人亡人散。在這場洪災中，她失去了父親，母親帶上她，隨著漂流的災民人群，茫然地向西邊挪去。最後，她們母女一路要飯要到了蘭州。比起那些病死餓死在途中的人，她們是萬幸的。她母親常說，災難中活下來的人是能加壽的。但是，母親卻折壽了。兩年前，才到四十歲的母親患病去世了。母親沒有再嫁，就撇下了十七歲的王香萍。她母親臨終前，說：好在，你是要到嫁人的年齡了。有好人，就嫁給他，要會看好人哩！王香萍點著頭，哭著說：娘，你放心，我不小了，會看人呢。但是，她卻看走了眼。
付同志走後的第二天，王香萍接班的時候，換班的服務員告訴她，付同志上午已經退了房，走了。王香萍愣怔了，頭頂躥上了一股涼氣。平靜下來，她照著付同志登記的地址，給他寄去了封信。在等待付同志音信的時候，她被旅館開除了，理由就是有人看見過她深夜去了付同志的房間。她沒有狡辯，想真是禍不單行啊。此時她更在乎的是能夠等到付同志的回信。
她不在旅館做了，卻每天上午和下午來到旅館門口，等送信的。一個多星期過去，信是等到了，卻是退信，上面蓋的戳是「查無此人」。她絕望地想，她是沒法兒、沒臉活下去了。她退了租下的房子，決定一死了之。
聽了王香萍的事，卞金鎖心裡咯噔得厲害，感慨這女子不幸的時候，真情實意暗自替她憂愁，想：她以後可咋辦，咋嫁人哪！他怕王香萍看出他的想法，傷了她，就裝得對那發生的事平常一般，說：你是被騙的，誰也不保一生不會上壞人的當。吃一塹，長一智，以後就不會遭遇了。
王香萍沒有說話，低著頭，不知所措地搓著手，「吧嗒」一顆眼淚落在了她的手上。
卞金鎖知道，得繞開對那事的話，不然她的心就老擱在那傷疤上。他笑著說：去我家吧，我娘喜歡女娃，又沒女娃，你去了，我娘一定會認你做女娃。
王香萍更低下了頭，低聲說：認我這個女娃，丟人哪！
卞金鎖說：你看你，把我娘想歪了。你是上當的，又不是自做的，我娘咋會低看你？我娘也是受過苦，明白世道的人，她明理明事，不會想歪你的。
王香萍還是低著頭，沒有表態。
卞金鎖說：走吧。說著走出一步，然後期待地等著她。
王香萍抬起頭，遲疑一下，緩緩地邁出了步子。
王香萍的到來，給卞家帶來了住的難題。卞德仁夫婦就地取材，從他們住的屋，將兩個摞在一起放衣被、衣物的木箱子抬到了孩子們住的屋，沿著那張睡著五個孩子的大床的床頭處，靠牆邊，他們齊齊地墊了一層磚頭，磚頭上再鋪一層報紙，然後將兩個木箱並列並緊放上，作為一張床了。卞德仁說：我瘦，就睡那兒。男人們的這間屋是擁擠不堪，寸步難行了；而侯翠翠和王香萍住的屋正好相反，走著、用著、睡著，都是鬆快的。卞德仁開玩笑說：這是卞家對婦女尊重。
王香萍住在卞家的起初，心理還總是被「騙」的陰影糾纏，不愛說話，不笑，略顯嫩氣的臉上透出一股沉沉的氣樣，整天像跟誰賭氣似的。就連四歲的卞金國不停地纏著跟她玩，她都提不起勁。侯翠翠自有一套。她從不開導王香萍，卻什麼事上都叫她摻和進來，做飯的時候什麼都要問問她，好像她自個兒啥也不會似的；從雞窩裡收的雞蛋，是大是小看得一清二楚的，卻小孩子似的叫王香萍說說那雞蛋大不大，小不小；裁衣服的時候，明明主意早拿了，還要叫王香萍幫著參考式樣，就等她定奪似的。總之，吃什麼，用什麼，穿什麼，幹什麼都要「請教」一下她。不知不覺，就把王香萍帶進「生活」了，她逐步活泛開了。有時，王香萍獨自幹活兒的時候，嘴裡還會哼唱豫劇，一副愉快心情的樣子。唱豫劇的天賦是她在戲班的父母生來給予的。過了半年，王香萍的心情完全回過來了，她就想去工作，替家裡掙錢。她已經把這兒當家了。卞德仁夫婦想，應該給她上了戶口，然後再去找工作，就能是正式工了。卞德仁說他和王香萍是表侄關係；王香萍父母雙亡，上下沒有姊妹弟兄，只他一個親人。王香萍的戶口就落進了卞家。他們真成了一家人。王香萍叫卞德仁夫婦為乾爸乾媽。再後，就進了毛紡廠的紡紗車間做學徒。
卞金鎖從來沒有想過要娶王香萍，卞德仁夫妻更沒有想過叫香萍變為自己的兒媳婦。但是，事情你不想，卻就來，一切就該這樣的。
王香萍長得算不上漂亮，眼睛雖是雙眼皮，卻不是大