—— 讀郭蕙的長篇小說《你說》文/江曉雯長篇小說《你說》是這樣一種小說形式：敘述者小心翼翼，悉心地將兩個原先毫不相干，但因為某種偶然或者必然的因素而聚到了一起的男女，像兩顆種子一樣種植在某個時代，某片地域的生活土壤中，然後，就像一個最耐心的園丁，想像著他所種植下的植物生根、發芽、開花、結果，枝繁葉茂；有的花和果實新鮮、美麗，有的卻黯然而不起眼。當一部分枝葉生機勃勃地茁壯成長時，另一部分枝葉卻已經開始枯萎甚至老死。作者沉浸在這樣的想像里，然後細心地將這些生命成長的過程記載下來，那些花，那些果實和枝葉，甚至最初萌發的生命的種子本身，都有可能僅僅來自敘述者的想像之中，但其中又分明與現實人生具有血肉相融，密不可分的臍連。他們源於敘述者對生活的觀察與思考，源於敘述者在生活中切實的體驗和感受。我們習慣上把這樣的小說形式稱為家族小說。因為它承載著許多生命的故事，許多人生活的痕迹，而那些生命因為發源在同一條根上，既是整體的，又是獨立的，也正因為如此，這種小說形式往往可以承載住許多令人深思的意義和內涵：時代的變遷和個體生活狀態之間的關係，對各種各樣的人生狀態和生活方式的思考，面對人生中難以擺脫的必然性因素和不可知的偶然性因素時的無能為力，對生、死、愛、緣這些不可捉摸，難以把握的話題的困惑，以及面對生生不息的生命輪迴時深切的感慨。在某些時候，它甚至可以被賦予某種象徵性的意義，象徵著一個民族的歷史，乃至整個人類的生活狀態。
郭蕙的小說《你說》，正是這樣一部傳統意義上的家族小說。在這個各種新鮮名詞紛呈，思考成為了一種文化身份的標誌，許多人都刻意地往小說中填塞著值得分析、評論，能夠被關注，引起爭議的所謂意義和特點的時代，能夠看到這樣質樸、平實、客觀而冷靜地敘述著自己對生命和命運的觀察與思考的小說，實在是一件讓人欣慰的事情。因為無意於作氣勢恢弘的宏大敘事，也無意於生加上許多叫人眼花繚亂甚至暈眩的意義和深刻內涵，敘述者所做的似乎只是盡量客觀的真實的記錄，儘管有時候也會不由自主地投入自身的感情，流露出對某些人物的特殊喜好，但從整體上來說，敘述者只是冷靜地、不加評判地忠實記錄著日常生活中一些平凡的人和他們的生活軌跡。於是，當這些形態各異的人和事呈現在我們面前的時候，我們似乎能夠從周圍的生活中找到許多似曾相識的影子。那些人物是個性鮮明的，類型化的，但又是真實的，可親的，平凡得就像我們足底下的每一顆塵埃，但我們這個社會卻是由這樣血肉豐滿的塵埃凝聚而成的。那些平凡而真實的人物，他們的身上時常存在著缺點，弱點甚至自私和卑瑣的一面，但他們同時也往往是善良的，重情的，內心豐富的，有著他們自己的生活規則和目標。我們無法用善和惡，好和壞來看待那些人物，然而，一個家族，一個社會，卻總是由那些迥然不同的人組成的，只是在不同的時代，不同的文化氛圍和生活土壤中，會呈現不同的存在方式罷了。就像小說開始不久時那位鰥夫說的那樣，「活法萬樣，一輩子都活不過來」，代代相傳，代代不同，所以就有了形形色色的活法。
有時候，一部好的小說往往並不是一部能讓人用許多新鮮的術語來評論，來解析的小說。對於《你說》這部小說來說，意義和內涵是隱藏在一幅幅生動的生活畫卷背後，讓我們在閱讀時切實地去感受，去體驗的。小說中的每個人，只是按著自己的方式生活著，並且通過他們各自的生活軌跡向我們展現著生活的繁複和生命的偉大與可貴。從這個角度上來說，《你說》這樣獨特的書名，並不僅僅是吸引人眼球的噱頭，而是小說的作者用來表現自己對生活，對生命的思考的一種特殊方式：當我們試圖表現生活以及生命這樣宏大的主題時，似乎一切話語都是蒼白的、貧血的、疲軟無力的，彷彿人類所創造的文字，難以承載那樣沉重的負荷。而我們所能做的，只有真誠地、客觀地審視，捕捉並再現那些真實的生命，真實的生活狀態。事實上，也只有真實的，可親可近的，血肉豐滿的生命形象本身，才能通過人類的文字，向我們傳達著生命和生活的偉大力量。