冬日裡，羽軍烈翼精銳一支被瀚州軍誘入草原深處，趁其力疲落下時伏軍四起，強弩四面圍困，烈翼體力不支，無法飛出。大雪暴降之時，瀚州鐵騎衝鋒，將羽軍踐踏了個血肉橫飛，盡埋冰雪之下。此一戰終成戰事的轉折之點。
一月後，瀾州晉北國大軍反攻，借風向轉變之機，舉火燒林，焚滅羽族上萬，余者逃至天拓峽邊，無路可退，哭號不絕，晉北軍大殺三日，鮮血染紅了天拓大江。
王朝震動，內亂頓生。鑒空詔雖使羽軍大為精強，卻使羽國之內民怨如濤，各等羽眾之間互相敵視爭鬥。翼在天心中明白，大勢已去，只有苦苦努力，支撐局面。他派出軍士，威逼下三翼及無翼民勞作，製造兵器，搜集軍糧，但人心渙散，大逃亡每日都在發生，都城中的人口也只剩下了一半。
那個晚上，青都城外，下三翼羽眾和無翼民的營地連綿數十里。北風呼嘯，細雪飄落，他們卻沒有樹屋可避，只有點起火堆，緊緊擠在一起。每天，羽族武士都會來到這裡抓捕勞力，如果發現是無翼民，便會被賣為奴隸。但他們又無處可去，從這裡逃出去的人很多，可大多數都凍斃或被射殺在了路上。
向異翅靠在臟污的賤民營地的殘牆上，緊握著一塊藍色光華的冰。他仰望著天空星辰，痴痴地望了很久。
「你有什麼資格和她在一起，她是高揚天際的最純白的羽翼，可你連飛翔也做不到！」「看哪，他的翼，他凝出來的翼是畸形的啊！他是個怪物。」「這……這種羽翼……殺死他……不能讓他飛上天空……」
向異翅猛地睜開眼，發現自己冷汗直流，夢中那無邊的孤寂蒼涼，仍緊緊包裹著他。四周，一切如故，火堆邊，賤民們在喃喃地低語，伸手貪戀著一點溫暖，覺得能在火堆邊已足夠幸福。
忽然驚叫聲傳來，一群上三翼軍士從天而降，落在營地中，定又是哪裡奴隸逃亡，人手不足，他們來尋找補充。
人群中儘是老弱婦孺，軍士們走過火堆，拉扯著看起來稍微有些力氣的人，營地中卻並沒有混亂，人們似乎都失去了掙扎的力氣，只木然地坐在火堆邊。一個只有十幾歲的小女孩被拉了起來，她不哭不喊，反正凍死和累死已沒有區別。她的母親形容枯槁，已經連眼淚都流不出來，只是怔怔地伸出手去，像是在等孩子撲回自己的懷中，直到孩子被帶得遠去，她還保持著那個姿勢，寒風大雪撲向她的胸膛，她就漸漸地凍僵在了那裡。
向異翅睜著眼睛，看著那些軍士來到了他的面前，他索性主動站了起來。是逃跑還是順從地被帶走，好像都是死路一條。這世界這麼大，卻竟然已經無路可去了。
他抬起眼，望著天空。漆黑的蒼穹中，無數細小的雪花撲面而來，這大地是如此的冷寂，為何它們還要來到世間，只為被踐踏成雪泥？
那軍士看了看他：「你是哪一翼的？翼標在哪？」
鑒空詔分羽為九等，各有標誌，這軍士會按他的翼等決定將他帶去做哪一類的苦役，或是直接帶去奴市，與牲畜一起出售。
向異翅伸手進懷中一摸，摸到了一個冰涼的小徽章。他心中一痛，苦笑了一下：「沒有。」
「那就是無翼民了？」軍士露出冷酷的笑，販賣奴隸他們總能從中抽點錢米，把翼民的翼標收去硬當成無翼民賣了這事也是常做的。他伸手一扯：「滾到這邊來！」
向異翅一個踉蹌，衣襟被扯歪，一個閃亮的小東西掉了出來。那軍士眼睛一亮，就要去撿，向異翅卻直撲了過去，倒在雪地上，把那東西緊緊握住。軍士惱怒，狠狠地踢在他的身上，又將他揪起來，重重兩拳，向異翅覺得五臟也要碎了一般，蜷縮在地，腥鹹的血不住從口鼻中向外涌，可手卻仍緊緊抓了那東西不放。
軍士伸手去掰向異翅的手指，卻無法撬開，惱怒之下抽出腰刀，便是一刀。向異翅一聲慘叫，那亮晶晶之物隨著血淋淋的一個手指頭落在了地上，向異翅抱手痛滾。軍士卻欣喜地撿起那物打量，周圍的軍士紛紛擁上看他得了什麼好金銀，可突然他們的面龐卻如在一剎那被凍結一般！
那是鶴雪的徽章！風凌雪所塞給向異翅的，她自己的鶴雪徽章。
以鶴雪士之地位，超出在九等之上，自然也是沒有翼標的了。
那幾個軍士覺得渾身血液像被抽去了一般，只不住地覺得冷，卻又是大汗直冒。
還是那為首軍士先反應過來，這少年黑瘦臟污，怎麼可能是鶴雪士，必是偷來的了。
「大膽。」他將向異翅一把拎起，「你哪兒偷來的鶴雪徽章？這可是當即誅殺之罪。」
「這是我的！」向異翅爆發出怒吼，斷指的劇痛使他渾身滾燙。
「你的？」軍士大笑道，「你是鶴雪？那你飛起來我看看？」
向異翅突然冷靜了下來，慢慢伸出流血的手：「還給我。」
「你現在要凝出翅膀飛起來了，就還給你，不然……當即誅殺。」
「要殺了我么？」向異翅嘆了一口氣，「看來我終究還是躲不過了。風凌雪，你以為這徽章能幫我捱過去，真是太天真了。」
雪更猛了，士兵們抽出了刀，在大雪中高高揚起。
「你真的想看到我飛么？」他忽然聽到那少年冷冷地說。
火邊，賤民們正擠擁在一起，低唱著一首《寒衣調》：
「無翼無衣，無草無田，無意無心，無邊無際……大雪蒼茫，誰暖我身，鄉親故里，家園別去……」
突然有人站了起來，驚望著一處，慢慢舉起了手：「看……那兒……」
越來越多的人站了起來，望著那裡，一種光芒映在他們的眼中，彷彿太陽在午夜升起。
這一夜，翼在天召集殿議，卻無人到來。他走出殿去，望見遠處一股血紅漸漸騰起，瀰漫天際。
一首在下三翼民中流傳的歌正被無數個聲音唱起來：
「無翼無衣，無草無田，無意無心，無邊無際……大雪蒼茫，誰暖我足，鄉親故里，家園別去……伐木為薪，折骨柱地，天分九穹，豈有高低，有光有火，有死有生，有血有命，有兄有弟！」
翼在天點頭嘆一聲：「好歌！」突然像再也無法強撐站立了似的，疲憊地坐倒在石階上。
一飛羽武士落在殿前，向他報告著下三翼民叛亂的消息，以及是什麼使他們鼓起了反抗的決心。
「神跡？一雙在沒有人可以起飛的時辰突然凝出的雙翼？」翼在天皺起了眉頭。
風凌雪被傳到了殿前，空蕩蕩的大殿只有翼在天站在那裡，其他人都趕去鎮壓叛民了，王宮中顯得分外蕭索。
「我要你去殺一個人，」翼在天說，「現在除了你，只怕沒有人可以殺得了他了。」
青都城正如浴火中。下三翼民高舉火把，吶喊著直殺向王宮。青森巨木，變成燃天火炬。
他們大多數人在今天無法飛起，上三翼的武士們掠過天空，在枝頭上起落，向下方的人群射去利箭。每時每刻都有人栽倒在地。
下三翼民民們缺少弓箭，他們開始向樹上攀去，試圖驅趕樹上的箭手，但攀爬的人便成為箭手的目標，接二連三地摔落下去。
可似乎有一種力量在推動著，他們還是吶喊著向前涌去，湧向羽族王宮的所在地——那七棵參天巨木樹冠中的宮殿。
風凌雪在火光中飛過天空，落在無翼民的營地，那裡一片空空蕩蕩，到處是暴亂與廝殺過的痕迹，風吹撥著火焰殘燼，哪裡看得到那少年的身影。
「向異翅！」她喊著，她很少這樣高聲大喊。可是此刻這聲音卻顯得這樣微弱，瞬間就被黑夜吞去了。
她在雪中靜靜站立了一會兒，重飛向羽王宮。
下方，下三翼叛民正衝擊著巨木之基，暴怒的民眾開始縱火焚燒那象徵著王族權威的巨木。高冠之上的王宮此時靜寂無聲，稀有燈火，彷彿是這熾烈燃騰的城市中惟一沉睡著的地方。
風凌雪在殿前廣場之上落下，看見翼在天呆坐在台階之上，像是枯死的斷木。
她輕輕地走向他。
「你殺了他了么？」枯木般的身軀發出沉沉的聲音。
「我沒有找到他。」
「算了……已經不重要了。升翼營、至翼營都已反了，上三翼貴族就要反戈殺我了……他們也想做羽王……很快這個王朝的主人就又會換成別人，也會有新的鶴雪首領誕生……但是風凌雪……這一切，都與你無關是嗎？你永遠是你，不論王朝如何變換，勝負永遠輪換，你都不會在乎……一顆什麼樣的心，才可以這樣冷漠地注視世間呢？」
翼在天像個久病的人，慢慢舉起身邊的酒壺和酒杯：「這麼多年來我一直自斟自飲，為了王位我放逐了自己的兄弟，廢黜了父王，刺殺了盟友，處斬了忠臣……這麼多年來我一直自斟自飲，因為只有我自己不會給自己酒里下毒……有時深夜噩夢醒來，渾身冷汗，身邊卻沒有一個人可以安撫我，聽我講述內心的恐懼……這些年來我一直謀劃