三月初四晚，北京城罕見地下了一場大雪。因為正好是清明，老北京都說這不是「倒春寒」，而是「鬼見愁」，專門凍鬼的。
絮花般的雪片里，一頂淡黑色軟轎沿著皇城牆一溜疾行，不久來到鐵樹斜街東南的雙塔衚衕。進了衚衕不多遠便有扇面南朝北的雙開銅門，門口矗立著一對凸目含珠的貔貅，夜幕中四五個人影在角落裡若隱若現。
王秋剛下轎，一個漢子迎上來，銳利的眼光在他身上掃了掃，恭聲道：「裡面請。」
轉過照壁牆，沿著迴廊進了前院，卻一拐來到東北角小廂房，屋內站著幾名虎背熊腰的壯漢，桌上有一疊衣物。這是皇城根賭博的規矩，行話叫「凈衣」，用來防止參賭者夾帶作弊工具。王秋心中雪亮，從裡到外換上衣衫，出門後漢子帶著他又轉了個方向，從一處寬僅兩尺的夾巷裡斜插進一座精巧幽靜的別院，行至滴水檐前時漢子止步，抬手示意他進去。
進了屋，十多支明晃晃的牛油蠟燭亮得刺眼，東廂房門口擺著小方桌，外側有隻鏤空雕花馬凳，不消說是留給王秋坐的。對面則是稀疏有間的珠簾，珠簾後坐著的人全身隱在陰影里，看不清面目。
「請坐。」珠簾後的人說。
王秋一拱手：「謝謝董先生。」
珠簾後的人彷彿笑了一聲：「除了董先生三個字，對於我，你還知道什麼？」
王秋微滯。
董先生是皇城根最神秘的人士之一，江湖上查不出任何關於他的資料，據說他在京城賭博圈有著舉足輕重的影響力，但到底影響到什麼程度誰也說不清。至於今晚董先生「小玩幾手」的邀請，王秋本打算婉言謝絕，但有圈內人提醒說不要拒絕董先生，否則沒法在京城立足，這才勉強前來。
「看來是不知道了，」董先生道，「可對於王先生，我倒聽說一些傳聞，不知是否屬實。」
「敬請指教。」
「王先生是江湖八大賭門之首——飄門的高手！」
王秋全身一震：能張口就道出自己的來歷，董先生委實不可小覷。
「王先生十四歲出道，在江浙一帶創下連勝九十二場的紀錄，十八歲時轉戰山東，擊敗齊魯三大賭王，再北上山西、河北，九個月里讓十七家賭坊破產，然後，」董先生徐徐喝了口茶，「王先生突然退出江湖，回到老家蠡口隱居了三年……我很好奇，究竟什麼風把王先生重新吹入江湖，一直飄到京城？」
即便隔著珠簾都能感受到董先生銳利而冷厲的目光，這個問題——恐怕不僅董先生，更是京城十三家賭坊的老闆們，以及眾多盤踞在幕後虎視眈眈的賭門高手們夜不成寐的問題。
幸好進京前王秋就精心準備好說辭，他喝了口茶道：「董先生知道在下當年退出江湖的原因嗎？」
「好像與一場賭局有關……」
「在下正是為此而來。」
這回輪到董先生髮愣了，遲疑片刻，道：「我沒聽懂王先生的意思……是打聽到仇人的下落，還是……」
王秋斟字酌句道：「此事關係到本門一樁不甚光彩的秘密，在下實在……」
打聽別的門派秘密是江湖大忌，董先生顯然深諳其道，趕緊笑道：「只是隨便問問……開始吧？」
「請董先生安排。」
「斗骰，」董先生說著從珠簾後捧出兩副象牙骰具，道，「四骰六混，王先生應該精於此道。」
王秋仔細打量他的手，修長而潔凈，手指穩定有力，左手中指上有一圈明顯的凹痕，隨口問：「賭注多少？」
「每局三百兩。」
王秋大驚：「只……只是隨便玩玩，何須如此大的賭注？」
「京城十三家賭坊，王先生已經拜訪了四家，共贏得五千一百二十二兩，以此為限今夜就玩十七局，王先生即使全輸也不會動老本，如何？」
「只是在下並無準備，身上只帶了一千多兩銀票……」
「無妨，偌大的京城還沒有敢賴董先生賬的。」
強烈的自信和難隱其銳的鋒芒！董先生果然是藏龍卧虎級的人物！
王秋沉吟會兒展顏道：「恭敬不如從命，請董先生開牌。」
斗骰，是從本朝康熙年間興起的玩法，參賭者每人一套骰具——通常是四骰六混，搖骰後根據自己的點數，再結合對方可能搖出的點數加總後叫點，最接近實際點數者勝。斗骰取勝的關鍵在搖和聽，一方面搖出出乎對方意料之外的點數，另一方面聽出對方搖出的點數。
這兩點對王秋來說本來都不是問題，然而董先生提供的象牙骰具有些怪異。一是四顆骰子雖然大小完全相同，分量卻有細微的區別，二是搖骰碗表面看起來光潔如鏡，搖動時卻有凹凸不平的感覺，使王秋搖骰時無法掌控力道和方向，聽骰時精確度也大打折扣。
王秋連輸三局。
第四局時董先生道：「萬一真連輸十七局，王先生前些日子的辛苦便化為東流水了。」
王秋笑笑道：「錢財如流水，過手不過心，輸光了就當做了場夢，沒什麼。」
董先生縱聲大笑：「好洒脫的賭品，今晚無論輸贏，董某是交定你這位朋友了！」
「承蒙董先生錯愛。」
賭局繼續進行。畢竟是飄門高手，王秋很快克服了這套怪骰具帶來的麻煩，逐步扳了幾局，至第九局時董先生突然叫停，要求更換骰具。
中途換骰具是不合規矩的，除非有證據證明骰具里有名堂，何況這是董先生自己提供的。王秋只是微笑，並無異議，接下來的賭局有輸有贏，但王秋始終略佔上風。
賭至第十七局時已是三更天了，董先生翻翻面前的銀票，道：「玩了幾個時辰卻無輸贏，無聊之極，這一局不妨押上全部賭注最後一搏？」
「客隨主便。」
不想董先生又捧出兩套骰具：「決勝局，一切從新。」
王秋眼中閃過一絲訝色，但依舊沒說什麼，接過骰具後與董先生同時搖骰，又同時放下。
「本局應該我先叫，」董先生道，「十六點。」
王秋卻沒有接著叫，而是反問：「董先生確定？」
董先生詫異道：「開口定案，就算錯了也不能改的，十六點！」
王秋還是微笑，陡地拿起面前的骰碗又搖了一次，道：「董先生可以再猜一次。」
董先生似乎僵住了，屋子裡靜得可怕。
良久，董先生慢慢將面前的銀票推過去，緩緩道：「你贏了……請順原路返回，自有人送王先生回客棧。」
王秋也不推辭，收好銀票後一拱手：「在下告辭。」
目送王秋的背影消失，珠簾後面又閃出一個人影，忙不迭問：「爺，還沒開盅為何認輸？這一局爺是贏定的。」
董先生不吱聲，伸手翻開王秋面前的骰碗，裡面有顆骰子裂成兩瓣，中間露出針尖大小的鉛丸。
「前面兩回特製西域骰具沒奈何他，最後一次換的灌鉛骰子又被識破，暗中用手勁把骰子震裂好讓我知難而退……嘿嘿，不愧為飄門五十年以來的奇才，難得，難得。」
「爺，那……暫時不動他？」
董先生點點頭：「錢財如流水，過手不過心，我喜歡這句話，嗯，暫時不動吧。」