在電腦鍵盤上敲出最後一個符號，結束了整整一年的寫作。之後，無言良久。時近午夜，電話那一頭，好友溫潔的理解也未能讓我平靜下來。
我自認為很懂文森特這個人：滿懷"文森特之愛"，渾身毛病，"敏感到神經質"，樸拙得讓人心痛，走得那麼早，告別得那麼悲哀。結尾部分我特別暗自傷心：文森特，如果提奧和約翰娜再仔細點，他們其實能懂你的心思，可遺憾的是，如你所說，他們自己(甚至包括"小傢伙")也已經心力交瘁了……
11月中旬，尚在緊迫而艱難的寫作過程中，突然接到家鄉親人來信，早在9月里，我75歲高齡、體弱多病的母親不慎摔倒，造成嚴重的股骨頸骨折。據後來親人描述，當時景象極為慘淡，母親渾身顫抖，面無血色，牙關緊閉，一句話也說不出來。然而，當病情稍稍緩和後，母親卻與哥哥商量，決定暫不通知我，以保證我靜心寫作。結果，全部照看和護理任務落到哥哥和兩位姐姐身上，而他們各自都有著繁重的工作和家庭負擔。
收讀家中來信後，我當即與智敏(我的責任編輯)商量，智敏讓我"馬上關機"，買票乘車返家。一路上，我心情沉痛。這些年來，我做了些什麼真正值得親人們高興的事?尤其是母親骨折，我又該當何罪?說來也巧，文森特母親不幸也在65歲那年股骨骨折。當時，正在野外作畫的文森特聞訊立即趕回，隨後又忙前忙後悉心照料(雖然笨手笨腳)……
晚飯時分，客車進入家鄉樂山周圍的丘陵地帶。突然，文森特背著他的畫架，從客車前方自右往左橫穿馬路，走到另一邊去了……一時間，我目光所到之處都是文森特：一會兒在紅土的山樑上，一會兒在葳蕤的灌叢旁，一會兒在田間地頭，一會兒在房前屋後……衣著怪異的文森特背著他的畫架尋找景物，偶爾前後梭巡，左右審視，試圖找出作畫的最佳距離和角度。文森特，你到我的故鄉來幹什麼?我的故鄉缺少陽光，濃雲低霾，潮濕陰冷。何況時近晚秋，在蕭瑟的風中你的衣服不顯單薄嗎?……而且，夜深人靜時，大渡河還會嗚咽……"永遠悲傷，又永遠歡樂。"這是文森特內心最深處的一道情懷。母親摔斷腿一事，讓我對文森特最喜歡的這句話多了一份感慨。在家鄉匆匆呆了幾天，又趕回成都，整日坐在電腦前。智敏委婉批評我沒有盡夠孝心。好在書終於寫完(超出原計畫交稿期限3個月)。我感謝智敏，不止母親骨折一事，在整個寫作過程中，他都稟以美好寬容的胸懷待我，乃至好幾次我都無言以對。更令我感慨的是，智敏對全書幾乎每一個句子都作了細緻的審查和推敲，提出重要的改進意見，本書因此增色不少。與他合作，我深感愉快。同樣，我也感謝董孟戎老師，沒有她和智敏的理解和支持，本書將讓我自己更不滿意。
希望本書對於母親是一份致意，她現在還躺在故鄉的病床上。希望本書對於九泉之下的父親是一份致意(多好的父親呵，今年剛好是他悲慘辭世十周年紀念)，即便從嚴格的意義上講，他也是一個飽學的人，可沒有留下任何文字作品，在長期的人生冤曲以及隨後罕見的病痛折磨下，含恨死去。希望本書對於疼愛我一生的外婆是一份致意，眼下95歲高齡的她也只能躺在床上，93歲那年，她也跟文森特母親和她女兒(我母親)一樣，不幸摔成股骨頸骨折。希望本書對於哥哥、兩位姐姐以及其他所有親人是一份致意。
希望本書是對我兒子林赫然和他母親許莉的一份致意。也是對我兒子老師的一份致意。希望本書是對觀濤老師及青峰老師的一份致意。
希望本書是對唐燕、蘇寧、曉靜、溫潔、曉燕、甘琦、茂才、曉環、李瑾、李強、馮川、曉渡、東民、京生等朋友的一份致意。 (我做了些什麼真正值得所有師長和朋友高興的事呢?)希望本書是對所有師長和朋友的一份致意。
本書絕大部分原始資料取自英文文獻，溫潔女士參與了ＮＦＤＡ１譯工作。此外，本書引用中文文獻時，根據全書統一需要作了少許技術處理，謹致歉意。
林和生
1998年1月9日成都百花村
主要參考文獻
J.van Gogh-Boran. & ed., The plete Letters of Vi van Gogh (《文森特·凡·高書信全集》)，3 vols., Thames and Huson Ltd., London, 1958, 1978,1988.Ingo FWalther and Rainer Metzger, Vi van Gogh: The pletePaintings (《文森特·凡·高：繪畫總集》), 2 vols., Englishtranslation:Michael Hulse. Be Tas ,Kln, 1993.
David Sweetman, Van Gogh: His Life and His Art (《凡·高：他的生活和他的藝術》), Touchstone, New York, 1991.Carol Zemel, Van Goghs Progress: Utopia,Modernity, and Lateeenthtury Art (《凡·高的貢獻：烏托邦、現代性、以及19世紀後期藝術》), Uy of California Press, Ltd., London,England, 1997.
博戈米拉·韋爾什－奧夫沙羅夫編：《凡·高論》，劉明毅譯，上海人民美術出版社，1987年，1996年。
貢布里希：《藝術發展史》，范景中譯，天津人民美術出版社，1991年。
《外國美學》，第11輯，商務印書館，1995年。
約翰·雷華德：《印象畫派史》，平野等譯，人民美術出版社，1983年。
皮埃爾·庫提翁：《佛蘭德與荷蘭繪畫》，嘯聲譯，上海人民美術出版社，1994年。
尼·雅·雅沃爾斯卡婭：《巴比松畫派風景畫》，孫越生譯，上海人民美術出版社，1987年。
珍妮·斯通、歐文·斯通編：《凡·高自傳》，平野譯，四川文藝出版社，1983年。
外文出版社、台灣光復書局：《凡·高》，1997年。
翰森等：《超越自然：高更傳》，趙國梅譯，中國文聯出版公司，1987年。
外文出版社、台灣光復書局：《高更》，1997年。
高更：《諾阿·諾阿》，郭安定譯，花山文藝出版社，1995年。
泰特羅：《本文人類學》，王宇根等譯，北京大學出版社，1996年。
今道友信：《存在主義美學》，崔相錄等譯，遼寧人民出版社，1987年。
弗洛伊德：《弗洛伊德後期著作選》，林塵等譯，上海譯文出版社，1986年。
E·貝克爾：《反抗死亡》，林和生譯，貴州人民出版社，1988年。
萊恩：《分裂的自我：對健全與瘋狂的生存論研究》，林和生譯，貴州人民出版社，1994年。
林和生：《"地獄"里的溫柔：卡夫卡》，四川人民出版社，1997年。