……靜靜地，靜靜地……透過窗框的玻璃……半透明的紗簾被輕輕地撩起，讓人看到對面一道靜謐的、淺淺的門廊，一位披肩巾的婦女正往裡走去……
這是文森特剛到阿爾勒隨即畫出的《透過窗戶所見豬肉店》的圖景，如果沒有這個題目，人們還會以為那是一座小城圖書館的內景，或是別的類似場所。棕色的窗框把畫面分割成四塊，平穩而單純的黃、綠、紅、藍色塊和色道均衡地布滿畫面，優雅地透出溫暖的安祥和靜謐，也透出東方式的異國情調，有那麼一點點神秘。如果說讓人對日本若有所思，也並不過分。無論那是阿爾勒原有的氣質，還是摻入了文森特主觀的投射，它意味著某種令人欣悅的開始。
那是早春二月的氣息。這個季節的阿爾勒並不符合文森特原來的想像。勞特累克所言不確。阿爾勒並非終年四季全是太陽。還在火車上他就看見滿眼雪景……也許並非勞特累克所言不確：正好在文森特到達的那一年，不知什麼緣故，阿爾勒的冬天格外地寒冷。地中海北岸著名的老北風嗚嗚地颳得磣人……不過一切都沒有什麼，一切都好。離開浮華喧囂、吵吵嚷嚷的巴黎，一下子融入南方小城早春的雪野，在溫暖而欣悅的孤獨中，他宛如突然進入了寧靜溫馨的家。
他在阿爾勒最先選擇的安身之處，就在那爿在他畫布上美得讓人難於辨識的豬肉店對街。只是，他並未僅僅透過旅店中家一般溫暖寧靜的窗玻璃與阿爾勒打交道。他到各處商店尋找蒙蒂塞利的作品。也到雪野中去尋找藝術的感覺。文森特畫出兩幅雪景，傳達出他的阿爾勒家園一般的安祥和靜謐。
有一天，他外出作畫時發現杏花開了。他折下花枝帶回家中，插在玻璃缸里，畫出美麗的寫生。初放的杏花，令人想到日本和早春。巴黎的壓抑消失了，相反，所有城市與年光中的苦難、艱辛、嘗試和探索，都融匯、轉化為恣意的技法和油彩，讓回憶和希望開始像苞蕾一樣綻放，在悄無聲息中，為人類文化悄悄締結著美麗的碩果。渾然而博大的"文森特之愛"以人類藝術史上獨特而全新的形式在他的畫布上呈現。文森特的技法在春信的融匯中綻放，現在，他可以隨心所欲地在畫布上準確地表現唯他所有的感覺了：例如，他可以用黑藍的線條首先勾出輪廓，然後填上色彩；他也可以使用"文森特式點彩－拉彩法"，或用果斷而動感的筆觸表達枝萼的生動走向，以及花瓣的可愛捲曲與恣意舒展。
隨著春風轉暖，南方的天空日漸湛藍起來，湛藍得讓人心痛。大地漸漸綠了，也是那種傷心的碧綠，然而掩藏不住無限美好的生機和渴望，幸福得都要滿溢了，就像碧綠草地邊緣那些紅藍白黃的野花。多麼湛藍的天空，在這天空下那些越冬的高大櫟樹也開始更新它們的葉叢了，並在新綠的草地上投下深色的影子。農人的黃色房舍和一條新挖的濠溝，則向這一切之中揉進現實生活泥土般的溫暖和氣息……即便往濠溝里，那新生的綠色也侵潤開來，在文森特的畫布上展現著生機。
3月，好消息從巴黎傳來，他有3幅作品在1888年的獨立沙龍參展。這是他的作品首次參加類似畫展，對於他無疑是一個重要的鼓舞。3月的一天，他從提奧來信知悉：毛沃去世了。他畫出一幅《粉紅桃花盛開的果園》，並在上面鄭重題籤："紀念毛沃。文森特，提奧"。這是他以自己和提奧的共同名義對發矇老師的感激和緬懷，是對"藝術家之死"這一永恆主題的一次表達，也是他兄弟之愛的情不自禁的深厚流露，同時也是一次偉大的自我檢閱和自我總結。文森特知道他最終達到了什麼。在他的果園裡，人生、感覺和技法的桃花盛開得那麼樸素，卻又那麼叫人怦然心跳，宛如僅此一次的初戀之情，宛如從未綻放過的初戀之情。淡藍的天空中飄著白雲，黃灰色的木柵欄，地平線方向的朦朧……它們都被滿樹盛開的粉紅桃花掩映著；解凍不久的土地斑駁而溫暖，稍遠處，初綠的芳草侵潤進來，而樹榦則堅實地站立著，土地寬厚地鋪陳著，在承受生命之美的同時也表達著生命的力量……文森特在他的畫布上塗抹、揮灑或堆砌著筆法的情感：粗朴而恣意的輪廓，瀟洒塗抹的色彩，厚重堆砌的顏料，"文森特式"的點彩……或者說：日本，蒙蒂塞利，德拉克洛瓦……或者說：津德爾特、博里納日，紐恩南，巴黎……整個春天以及往後，他將不斷畫他的果園，每一幅果園都似曾相識，宛如是同一個文森特世界的不同表達。他在檢閱和總結自己以生命的冒險和探索為代價所達到的境界：那是身不由己的流放之後寧靜而熱烈的盛開，"……這兒每一棵樹都在盛開，我渴望能畫出普羅旺斯的果園，那些開紅花的桃樹和開淡粉紅花的杏樹的果園，讓它們活生生地呈現在眼前。"
在阿爾勒的春風和陽光中，文森特身心之內蟄伏已久的生命力就像果園一樣盛開，令他自己都有些意外："在我身心之內蘊含著什麼東西，但那是什麼呢？"他內在的生命旋律與大自然的節奏相渾和，在阿爾勒的果園和麥田裡展開蓬勃的生機。偶爾有地中海北岸著名的老北風吹來，也不過是平添了幾分張力。每天清晨到傍晚，他拚命工作，到阿爾勒後僅僅3、4個月，便已經畫出近兩百幅作品，幾乎是他在巴黎兩年期間所有作品的總和：……感情有時異常強烈，讓人完全忘了自己是在工作……筆觸接連不斷湧來，與平時說話和寫信時的語言沒有什麼兩樣…… 書信504號。
在內在生命如此這般的自然流露中，文森特渾然不覺地已經達到出神入化的境界：……到凡·高原作前面去，看看即使在使用最強烈的效果時他畫得仍是多麼微妙，多麼深思熟慮，就會有全然意外的感覺。……凡·高使用一道一道的筆觸，不僅使色彩化整為零，而且傳達了他自己的激情。……在那種時刻，他作畫有如別人寫文章。正如一頁手稿一樣，紙上留下的筆跡表現出作者的某種態度，我們可以本能地感覺到一封信是在強烈的感情驅使之下寫成的——凡·高的筆觸也能告訴我們他的一些心理狀態。在他之前還沒有任何藝術家曾經那樣始終一貫、那樣卓有成效地使用這種手段。我們記得在較早的畫中，在廷托雷托、哈爾斯和馬奈的作品中，有大膽、粗放的筆法，但是在那些作品中，它是表現藝術家的絕妙的技藝、他的敏捷的知覺和他呈現出一個景象的魔力。在凡·高的作品中，它是幫助表現藝術家的振奮的心情。凡·高喜歡畫一些能給這個新手段充分天地的物體和場面，他畫的母題不僅能用畫筆塗色，而且能勾線，還能像一個作者強調詞語一樣把色彩塗厚。 貢布里希：《藝術發展史》，第305－307頁。
文森特的技法已經成熟，大師正在產生……在潛移默化中，一個動人心弦的過程也在悄悄展開。在這同一個春天裡，他開始反覆畫《阿爾勒的朗格洛瓦橋》。那是在荷蘭也能見到的那種弔橋。雖然他畫得清澄而果斷，有如金屬管樂器奏出的聲響，然而，如果不參照標題，我們多半會以為那就是他的荷蘭——那的確的荷蘭，那是家的旋律，是荷蘭的悄回、深沉、寧靜、哀傷的迴響。最濃郁的鄉情就如洗衣婦們在橋下河水中漾起的漣漪，就如與河水相映襯的、略顯憂鬱的藍天，就如河水往橋墩投上的幽藍陰影，就如正從橋上通過的黃色小馬車…… 事實上，朗格洛瓦橋這樣的弔橋是文森特童年時代最久遠、最深沉的記憶之一。參見本書第96頁引文及注①，並參見第5章第2節。 哦，童年和少年時代的年光，父母親來而復去的黃色小馬車，溫暖、愛意、渴望、失落、悵然、憂鬱……這迴響他自己未必知道，因為其間橫亘的歲月太神秘、太辛酸、太漫長，因為他心中也許想著日本的版畫，一如他在盛開的果園面前也許想過的那樣。然而，隨著藝術技法的成熟、奔放、恣意和渾然，心靈深處的壓抑也在解除，悠久深沉的人生情懷有了充分表達的可能，因而竟意想不到地流露出來，令他自己也未能察覺。哦，南方淡淡的迴響中，那渾然不覺可又濃得化不開的北方故鄉之情……哦，北布拉班特的伊甸園，哦津德爾特，哦津德爾特…… 參見本書第1章，第2節。
他以大師的風度和技法，出神入化、隨心所欲地"誇張主要的東西，拋棄顯然模糊不清的東西。"
我在巴黎所學到的東西現在離開了我，我恢複了在我知道印象派之前我曾有過的理想。如果印象派畫家們不久就指摘我的創作方法的話，我將不會感到驚奇，因為我的創作方法與其說是被印象派，還不如說是被德拉克洛瓦的思想所滋養。因為，我不是想正確地重現我眼睛所看到的東西，而是較隨意地使用色彩，以便有力地表現我自己。 轉引自《印象畫派史》，第325頁。
5月，他搬到拉馬丁宮邊上一所"黃房子"里去了，租下了右邊的4間屋子。正是在搬到"黃房子"後，他換了一個角度，從運河的對岸，畫出了著名的最後一幅《阿爾勒的朗格洛瓦橋》。他隨心所欲地運用不同的技法：日本，"文森特式點彩－拉彩"，蒙蒂塞利，德拉克洛瓦……河水的流動，草葉的伸展，橋墩側面那塊具有重大象徵意義（無論就畫面的