1887年11月，當九死一生的高更從南美洲返回巴黎時，離去的願望也許就又一次在文森特心中升起了。那位"海盜"萬里迢迢帶回12幅色彩奪目的畫作，那是流浪和冒險對藝術的回贈。
即便沒有高更，大概也該再次離去、再次流浪了。跟著勞特累克，他在這夜巴黎的咖啡館和酒店之間東遊西盪，不知不覺已受到苦艾酒的傷害。在1915年被明令禁止之前，號稱"綠精靈"的苦艾酒一直都是十分流行的飲料，其主要成份之一為洋地黃，飲用後會產生舒服而持續的幻覺，因而引人上癮，但神經系統則可能遭受因人而異的進行性損害。與此同時，潛藏在他身上的梅毒大概也在悄悄發展。按照藝術史專家們的綜合意見，這兩者的潛行作用將是文森特日後精神崩潰的重要因素。
不過那都是後話。 在文森特的梅毒這一問題上，本書作者持有謹慎的看法。參見本章第1節。
就在那年冬天，文森特的身體狀況前所未有地糟糕。他的自畫像有時是一幅失魂落魄的樣子，有時孩子一樣孤弱而迷茫，有時呆若木雞，彷彿被施了障眼法，有時憔悴若大病初癒，有時又不堪痛苦，頑強不屈地想要尋找出路。巴黎，她在給他諸多感覺和收穫之際，也在暗中傷害著他、剝奪著他。不錯，巴黎給予他許多許多：德拉克洛瓦，蒙蒂塞利，印象派，"點彩法"，日本，高更，貝爾納，湯基老爹……應一位朋友之邀，他的作品還與修拉和西涅克的作品一道參加了一次展出。
然而總的說來，印象派藝術家們的所作所為令他失望，他們拉幫結派，彼此攻擊，相互嘲笑，跟文森特從來所憧憬的和睦相處、共同探索的境界有天壤之別。這還不算什麼，那些自視為反社會人格的高雅畫家們（傲慢的高更反而除外），他們看不慣粗魯而不諳事理的文森特，深深傷害了文森特的自尊心，本來，他是那麼地尊重他們。修拉一直見不到（後來，在離開巴黎之前幾小時文森特才得到機會拜訪修拉的畫室）。跟塔波寧咖啡館女主人塞加托里·奧古斯汀娜也最終不歡而散，儘管善良忠厚的文森特對她還保留著寬懷之心："我對她還有幾分感情，我希望他對我也還有幾分感情。"是呵，在如花似海、遊刃有餘的巴黎，有提奧在身邊作為依靠，住在提奧舒適的寓所里，如果生活還是一如既往地一團糟，那就不能怪別的什麼了，那就意味著再次流浪。
此時此刻，文森特比任何時候都更感受到："藝術之愛意味著生活之愛的喪失。"只有提奧的愛不會輕易喪失。然而，連提奧也有些受不了了。有一陣子，提奧的承受力似乎到了極限，他寫信向小妹威廉明娜訴苦，談起關於文森特去留問題上的矛盾心情，也無意中道出了文森特"分裂的自我"，透過宛轉的兄弟親情，讀來令人若有些心酸： 家裡的生活幾乎叫我難以承受了。沒有人想來拜訪或看望我了，因為那總是吵吵鬧鬧地結束。此外他［文森特］太不整潔，把屋子弄得亂七八糟。
從內心講，我希望他離開，自己跟自己住，他有時也提到這事兒。可要是讓我來告訴他，那就正好給他繼續住下去的理由，會讓他覺得我待他不好。我只求他一件事，別傷害我；然而，只要他留下不走，他就會繼續傷害我，因為我無法承受他。他好像是兩個人：一個是那麼有教養、溫和、美好，可另一個卻那麼自我中心，那麼無情。這兩個人輪番出現，你一會兒聽其中一個在說，一會兒又聽另一個在說，而這兩個人之間又總是在爭吵。說來也可憐，他是他自己的敵人，是他自己而非別人把他的生活弄得一塌糊塗。 轉引自DavidSweetman,Van Gogh: His Life and His Art, p/237.
"藝術之愛意味著生活之愛的喪失。"那是什麼樣一種藝術之愛呢？對於我們的文森特，它與生活之愛和上帝之愛又有多少區別呢？哦，巴黎，德拉克洛瓦和蒙蒂塞利的巴黎，這也是米勒祖國的首都，是星漢燦爛的藝術家雲集之地，是眼下西方藝術的中心，她就像當年倫勃朗的阿姆斯特丹或米勒的巴比松，而文森特來這裡，某種程度上也包含朝聖的意味。至少，近兩年的巴黎生活，那是藝術麥田中一番巨大的輪作。該收割的收割了，該種下的種下了。他的勞動和創造已經引起敏感人士的注意。更重要的是，他自己內心有了日漸厚重堅實的底蘊，談吐中和畫面上也越來越有了某種大師般的風度。藝術的朝聖雖然了無終結但總有無限的風光。12年前，他正是從這繁華巴黎開始"仿效基督"。緊接著，他傳教英倫，在自己生平第一次佈道中談到"朝聖者之路"，那是"永遠悲傷而又永遠歡樂"之路，它需要我們用"生命般漫長的一天"去行走。那位隨身帶著行頭的朝聖者已經走了很久很久、已經非常疲倦了，就在這時他從天使（抑或是繆斯？）那裡得到了啟迪和鼓舞。
於是朝聖者悲傷而又始終歡樂地繼續上路了——悲傷是因為，他要到的地方是那麼遠，路又是那麼長。歡樂和希望則在於，在他眼裡，那天國之城在落日的光芒中燦爛輝煌…… 文森特又要告別了。說來也是，他早就嚮往南方了。還在夏天，當他聽說提奧有可能跟好友邦格的妹妹約翰娜結婚時（那就意味著在提奧公寓里住不下去了），他就曾像孩子一樣假以暗示的威脅（"與其自殺，不如高高興興地活著吧"），並談到過要去南方的念頭："我將要離開巴黎，赴南方某地，躲開這麼多畫家們厭煩我的目光。"大約與此同時，他在寫給小妹威廉明娜的信中說：我想儘快到南方呆一陣子，那兒甚至有更多的色彩，更多的陽光。書信W1號。
南方的嚮往之城正是他藝術的天國。哦，南方的陽光和色彩，……德拉克洛瓦和日本……"為什麼最偉大的色彩畫家——尤金·德拉克洛瓦——認為：最重要的事情就是去南方?……"顯然，那是因為南方有最美麗的色彩！普羅旺斯的馬賽一帶，那兒是蒙蒂塞利的故鄉。勞特累克也曾描述過他在普羅旺斯度過的童年，據他說，那兒一年四季陽光燦爛。曾為他畫出那幅傑出肖像的拉塞爾，則對馬賽附近卡馬爾格平原上的阿爾勒頗為稱道。在那裡還有可能找到塞尚畫中的某種感覺。看來有必要先赴阿爾勒呆一段時間，然後再前往蒙蒂塞利的故鄉。另一方面，南方的生活水平也許會比巴黎低得多，如果一切順利的話，他還有可能在南方建立自己的畫室，並邀請志同道合的藝術家朋友一道探索。
臨別前夜，他叫來貝爾納，幫他一道把他最近的自畫像掛上牆，好讓提奧在他走後仍然感覺到他的存在。不好具體揣測提奧回家後人走屋空的感覺。然而，當提奧看到四壁牆上自畫像中那一個個令人傷感的文森特，他心裡必然是多麼地失落和悵然。