第八章 藝術與人性的播種
（1880.10－1883.12）
我利用作畫疲倦的間歇一點一點寫這封信。工作進行得相當順利——我在與畫布搏鬥，在我這次生病之前幾天，我開始畫一幅"收割者"；這幅畫整個是黃色調，顏料塗抹得那麼厚，但主題還是令人愉快，顯得簡練、單純。那是一個輪廓模糊的人物，為了完成自己的任務，魔鬼般地戰鬥在麥田的熱浪中間。
我在這收割者身上看到了死神的形象，人是他所要收割的麥子。因而，這收割者（如果你願意這樣看）與我過去試圖表達的播種者正好相反。只是，在這死神身上沒有悲哀的味道，他在大白天干自己的活，太陽用它純金的光芒普照萬物。
——文森特·凡·高
然而真實，努力表現真實對於我是如此重要，以至我想，是呵，我想我還是寧願做一個鞋匠，而不願做一個色彩的音樂家。
——文森特·凡·高
往後他們會承認我的作品，我死後他們肯定會寫我。如果時間允許的話，我打算為此作好準備。
——文森特·凡·高
……相對說來，只有很少的人懂得，為什麼藝術家要那樣行動。一般說來，誰要是試圖去發現各種各樣"如畫"的場合和形象，琢磨別人不屑一顧的什麼僻靜處所，誰就會被扣上許多莫須有的罪名。一個農民看見我畫一棵老樹榦，在那裡一坐就是一個小時，以為我發瘋了，自然會取笑我。一位年輕女士面對一位滿身補丁和骯髒的工人背過臉去，她當然不會明白，為什麼有人要前往博里納日或者海斯特，並下到煤井深處去；她也會說我發瘋了。
——文森特·凡·高
1880年10月15日，文森特從布魯塞爾給提奧寫了他到達該地並安頓下來後的第一封信。幾乎一無所有地從博里納日來到這座生活昂貴的大城市，他便面臨著生存的巨大壓力。首先，父親提供的津貼很低。對他猝然離開博里納日，父親似乎不是很滿意。要知道，為了讓這位大兒子有為上帝服役的機會，所有的人付出了很大的努力。其次，在藝術這個奮鬥方向上，他也因為起步維艱而頗有暈眩感。
除了進一步向提奧求助，還有什麼更好的辦法呢？在文森特最為慘痛的這幾年，提奧在事業上取得了巨大的成功。尤其是在1878年的巴黎世界博覽會上，提奧作為高比爾公司代表，表現得極為出色；另一方面，作為一位年輕而有抱負的畫商，提奧敏銳地注意到了新興的印象主義藝術，他的藝術眼光使他對這一現象抱有極大的熱情，並予以全力支持。主要由於這樣一些原因，提奧在高比爾公司和巴黎藝術界漸漸有了一些知名度和影響力，因而現在有可能在一定範圍內對文森特提供支持。他在巴黎關注著文森特，希望這位稟性獨特的哥哥通過掌握必要的技巧，在藝術上真正成長起來。
然而，文森特的生命之路上註定永遠不會有坦途。離開博里納日走向藝術，他將仍然處于山重水復之中。