文森特在巴黎工作時期，正值高比爾公司全面改組調整。對於文森特這位行為異常的公司元老之侄，新的老闆既未縱容也未輕視，而是在實際上委以責任，試圖讓他重新做人。然而，文森特卻再也不像兩年前那樣銳意進取。他對賣畫沒有了熱情。
那個時代，巴黎這座世界花都正在比過去任何時候都更為艷麗地綻放，新起的豪華建築，不夜的街道，典雅而熱烈的歌劇院，似乎永遠在過節般的市中心……巴黎，處處燈紅酒綠，老闆們把咖啡館擴張到新鋪砌的人行道上，並儘可能為配套的娛樂活動留下空間，歌手和舞者吸引了一群群不同階層的人群，幾乎把可能的角落和廣場都變成了熱鬧的露天劇場。新興的印象派藝術家們整天躋身於其中，把如此這般的場景用作他們創作的素材……
然而奇怪的是，一向對萬事萬物滿懷興趣的文森特對這一切似乎視而不見。或者，他已然經由初戀的受挫而虔誠專一地改宗了上帝；或者，從根本上說，對於這位來自荷蘭北布拉班特的孩子，精緻優雅或聲色犬馬的巴黎生活與他無緣。不管怎樣，下班後，離開如今已了無興趣的工作，他總是急匆匆穿過人群趕回寓所，迫不及待地打開心愛的《聖經》。第二天，他又常常不願獨自享受昨夜燈下產生的種種虔誠或狂喜的宗教體驗，急切地希望與公司同事共享。這種過分的熱情與他平時的獨來獨往恰成強烈反差。漸漸地，公司同事益發感覺他行為古怪，雖然有礙於森特伯伯的面子，但仍少不了背後的諸種議論和譏笑。對此，文森特也並非始終沒有察覺，而且，與過去的輝煌業績和美好人際關係相對照，他尤其感到傷害，感到孤獨。
更為嚴重的是，打從一開始引他上路、明裡暗裡一直幫助和保護他、並對他寄予重望的森特伯伯，現在也對他的行為公開表示異議了。森特伯伯赴巴黎出差時前往文森特住處看望，文森特又大談諸如上帝之愛之類的話，森特伯伯失望之餘含蓄而尖銳地批評說："超自然的事情我或許不懂，然而，我清楚所有自然的事情。"文森特對此耿耿於懷，在致提奧信中將森特伯伯歸入他所謂的"大多數人"，這些人不識人間英才，並間接導致了英才的早夭。他甚至以多疑症患者的口吻轉述父親某次對他的告誡，要提奧提防那種口蜜腹劍的人。 參見書信31號。
換句話說，文森特身邊發生的有關事情並沒有讓他多少修正自己的行為模式，相反強化了他的宗教獻身感，使他更深地沉浸於《聖經》所帶給他的感動和安慰之中。 從心理學上說，文森特的上述一系列反應明顯有著偏執和文飾的傾向。值得注意的是，這是文森特身上比較突出的一種心理反應模式。從本書大量有關描述中不難看出這一點。當然，這種心理反應模式也可以看作成就動機受挫的產物。
與此相關的一個現象是，幾乎在所有的書信中，文森特都習慣於使用這樣一種結束語："請永遠相信我！"
只有在星期天，他才允許自己離開心愛的《聖經》，走出近郊蒙馬特爾高地（那是幾年前巴黎公社與政府軍決一死戰的浴血場所；而文森特對此似乎也並不特別留意）自己的小屋，沿著高地的斜坡，一路往下穿過路旁的寒酸房舍和露天咖啡店（那兒充斥著公社倖存者、流浪藝術家或者塗脂抹粉的廉價妓女），徑直走向巴黎市中區。他到市中區不為別的，只是想造訪那兒的教堂而已。許多不同教派的宗教團體都在巴黎市中區保留有自己的教堂，文森特逐一拜訪它們，從它們那裡觀摩體會不同的佈道和儀式，尋求共鳴。看來，即便是類似宗教這樣需要高度專一和虔誠的對象，只要與之產生了感情，文森特都會以那渾然、博大、龐雜的"文森特之愛"面對之。 大約一年多以後，凡·高在荷蘭多德雷赫特地方一家書店當店員，當時與他同事的一位職員兼朋友Ｐ·Ｃ·格利茨後來回憶道："他［凡·高］的宗教感情是含蓄的，崇高的，決非狹隘的，因為，儘管他那時是一個正統的［新］教徒，但在星期日不但參加荷蘭新教的禮拜，亦參加——在同一天——揚森派、羅馬天主教和路德派的禮拜。當我對此表示驚訝時，他和藹地微笑答道：你認為，格利茨，上帝不能在別的教堂里找到嗎？"參見《凡·高論》，第2頁。
當然，從心理分析的角度說，在凡·高對其他教派的熱情中，包含有反抗父親的成分。有必要指出，即便對於此時的文森特，狂熱的宗教之愛也並非就是一切。雖然他對公司有關藝術事宜已經了無興趣，但在私下裡，他卻不可能忘懷一直為之刻骨銘心的藝術。這一段巴黎時期，很大程度上由於心靈的創傷和填補情感空間的需要，文森特對藝術的熱情又一次高漲，對他歷來景仰的巴比松畫派和17世紀荷蘭畫派特別熱情關注。關於前者，米勒和柯羅這兩位巴比松畫派大師在先後半年之內去世，對於文森特恐怕是一種剌激。而關於後者，恐怕則是倫勃朗、雷斯達爾這樣虔誠的荷蘭大師讓他怦然心動。
在星期天下午，在拜訪了他希望拜訪的教堂之後，文森特會前往羅浮宮或盧森堡宮，站在倫勃朗、米勒、雷斯達爾、柯羅、Ｊ·布雷頓等人的畫前反覆體驗，像過去一樣沉浸於忘我的藝術之愛。在他至為崇敬的米勒去世半年之際，德羅奧特飯店大廳拍賣這位藝術家的作品，他宛如信徒朝聖般前往觀看。
當我一進大廳……就好像聽到這樣的聲音："脫掉你的鞋，因為你站立的這塊地方是聖地。" 書信29號。
然而，正是從對米勒的這種態度中，我們看到這一時期文森特藝術之愛的獨特性質。我們曾經論及米勒其人其藝術所內涵的深厚宗教意義。文森特從來對米勒的感情，都投射出他自己內在的宗教情懷，此刻更是如此。這位教徒所禮拜的，既是藝術的神祗，更是宗教的神祗。從他對蒙馬特爾小屋的布置中也能看出這一點。據他在致提奧信中介紹，他在小屋牆上懸掛了自己最喜愛的一批畫作共計18幅，雷斯達爾、倫勃朗、尚帕涅、柯羅、特羅容、杜佩雷、馬里斯、米勒、范·德·馬丁、杜比尼等均在其列。然而，唯有在談到倫勃朗《夜讀聖經》一畫時，他特別作了一大段說明：
夜晚，一間寬敞的老式荷蘭屋子，桌上燃著蠟燭，一位年輕的母親坐在自己寶貝的搖籃旁閱讀《聖經》。一位上年紀的婦女坐在一旁傾聽。這讓人想起主的話："我再次對你們說，如果幾個人以我的名義聚在一道，那麼我就在他們中間。"這是一幅舊銅版畫……棒極了！ 書信30號。
正是在文森特的巴黎時期，他反覆提及倫勃朗的《基督在以馬忤斯》、《夜讀聖經》等宗教題材作品。 參見書信27號、30號、33號、35號、37號、37a號、39b號等。 從巴黎時期開始，倫勃朗成為他至為崇敬的藝術家，與很早就為他所發現的米勒以及後來才發現的德拉克洛瓦並列。 這一提法可通過凡·高的全部書信得到印證。也可特別參閱幾封極為重要的書信，如書信133號，588號，W20號等。 這其中必然有著深刻的原因。倫勃朗不僅是人類歷史上最偉大的畫家之一，也是一位"《聖經》的偉大讀者"。 皮埃爾·庫蒂翁：《佛蘭德與荷蘭繪畫》，第146頁。
在這之外，也許再加上飽經坎坷的一生，使倫勃朗作為一位無比深刻而傑出的人性畫家和宗教畫家為人所知。對於初戀受挫並正在將渾然、龐雜、博大的"文森特之愛"向宗教境界轉化的文森特，倫勃朗身上所具有的一些重要特點真可謂正中下懷。關於這些特點，當代藝術史巨擘貢布里希教授向我們作出了令人信服的說明。
可是我們感覺，我們對倫勃朗大概要比對上述任何一位大師都熟悉，因為他留給我們關於他生平的一份令人驚異的記錄，即一系列自畫像：……他的面貌就反映出破產的悲劇和一個真正偉人的不屈不撓的意志。…………倫勃朗根本無意隱藏自己面部的醜陋。他絕對忠實地在鏡子里觀察自己。正是由於這種忠實性，我們很快就不再問它漂亮不漂亮，可愛不可愛了。這是一個真實人物的面貌。它絲毫沒有故作姿態的痕迹，沒有虛誇的痕迹，只有一位畫家的尖銳凝視的目光，他在仔細地觀察自己的面貌，時時刻刻準備看出人類面貌更多的奧秘。沒有這種真知灼見，倫勃朗就創作不出他那些偉大的肖像……在倫勃朗的偉大的肖像畫中，我們覺得是跟現實的人物面對面，我們感覺出他們的熱情，他們需要同情，還有他們的孤獨和他們的苦難。我們在倫勃朗自畫像中已經非常熟悉的那雙敏銳而堅定的眼睛，想必能夠洞察人物的內心。
……作為一個虔誠的新教徒，倫勃朗一定反覆讀過聖經。他進入了聖經故事的精神境界…………他珍重真實與誠摯勝過珍重和諧與美，基督向貧困者、饑饉者和傷心者佈道，而貧窮、饑饉和眼淚都不美。這當然主要取決於我們贊同以什麼東西為美。……同樣，在［《基督講道》］這幅蝕刻畫中，右邊角落裡的那位畏畏縮縮的憔悴老人一隻手放在臉前，全神貫注的仰望著，某個人可能說他是歷史上畫出的最美的形象之一…… 貢布里希：《藝術發展史》，