出門的時候，陶欣語把陶嫣然激動的顰笑記在了心裡。從改姓母親的姓那一天開始，她的心頭就擔上了相依為命的責任。她已經記不起自己的父親長什麼樣子了，完全不記得。對父親的尋憶，總要靠熏天的酒氣，軟癱的身骨，昂貴的粉末，哄鬧的牌局，以及母親遭遇的暴怒摔打來勉強支撐。對他最後的一點記憶，就是院子里那個黑黝黝的叔叔跑進家裡來嚷：「嫂子，單位配電室著火了，我哥中午喝高了，在裡面睡沉了……火警到的時候，人已經……」
話音未落，母親就失魂落魄地抱起她跑了出去，跑了好遠啊。事實上，她記得父親工作的地方離家裡一點兒也不遠，可是那天的路為什麼那麼長呢？她感到母親就快抱不動自己了，就在自己快跌下來的時候，眼前浮現出一片焦黑的廢墟，消防車還在嘀唔嘀唔地囂響著，周圍圍觀的人那麼多，死死地擋住了母親的眼睛，她把自己放下來，拉著自己從人群中擠了進去。
她仰著頭，濃濃的黑煙不斷在向天擴散。
母親被一位火警拎到一邊，他問了些什麼，母親就木怔怔地點著頭。然後火警掀開了腳底下的草席片，她看見了幾根被火灼焦的骨棒，長的長短的短，她還想再看清什麼，已被母親擋住了眼睛。
她們走的時候，人群都還沒有散，他們在咿呀些什麼，她都聽不見。濃濃的黑煙仍舊在向天擴散，飄升到高空，擴散成淡淡的淺灰再和白雲融作一片。母親拉著她的手，說：「我得讓你活出個樣來，你活好了，他就安息了！」
她的頭還是抬得高高的，橫橫斜斜的天線桿上，站著幾隻麻雀，它們一樣在瞻望些什麼，不知道它們看不看得見高牆外的煙囪，也在撲撲地冒著黑煙，那些煙會成群成群地遠遠化散掉，不像她和母親身後的這些煙，如果沒有風，不知道它們會不會上天。她聽懂母親說了什麼，也記下了父親走的這天，是蒙蒙的灰天。
那一年，她五歲，在改姓陶之前，她清楚地記得母親叫父親齊戴天。
安頓好母親，趕回學校時，寢室里的人都趕著上課去了。齊爍把還上的兩百塊，有意錯開壓在檯燈座底下，又在旁邊留好字條——謝謝我的患難真交！看樣子是快打上課鈴才寫完最後的驚嘆號！連扣筆帽的時間都沒有了。陶欣語把字條端端地夾進牛津詞典里，也拿了課本趕去上課了。
中午才下課，齊爍就接到鍾敬濤的電話。——「馬上到校門口，我在車上了。」
「不是下午嗎？」
鍾敬濤道：「我哪知道我會失眠，才到中午就醒了。」
「那我先回寢室換件衣服！」
鍾敬濤道：「你哪有什麼好看衣服值得換！快點——馬上。」
……齊爍拜託李麗帶回課本，奔到了校門口，雖然跑得很急，也還是不耽誤抱怨——「睡到中午起床還叫失眠！就只有催我的時候最有時間觀念！」
跑到車旁邊順手拉開副駕的門坐到了司機旁邊。鍾敬濤不滿道：「為什麼坐前面？」
齊爍道：「我上次也這麼坐的。」
鍾敬濤道：「上次是我開的。」
齊爍道：「這次是司機叔叔開的。」
話講到一半，又驀地下意識回頭，舒心地嘆口氣道：「還好不是那個要揍我的大叔！」
——安全還算有所保障，當然後半句憋在心裡沒敢講。鍾敬濤被戳進一口氣，不言語了。本來嘛，女傭和司機就是一國的。倒是司機支支吾吾地說：「小姐，您還是坐後邊吧。」
齊爍才別著臉開了門。鍾敬濤又道：「算了，就在前面吧。」
「老師留了期末論文，要算平時成績，和卷面分對摺。」
齊爍有心替鍾敬濤把題目多抄了一份，帶了過來。鍾敬濤眼皮都沒抬一下道：「幹嗎給我看這個，不都是你分內的事嗎？自誇入學考超了分數線近兩百分，處理這點事不是手到擒來？」
齊爍正欲舉手抗議，自個兒的肚子倒先抗議起來，起先一聲動靜還小，齊爍清了兩下嗓子，想掩飾過去。可再一叫就是一發不可收拾，剛要表演被嗆到氣管，就引來鍾敬濤一陣爆損——「當我低能啊。那麼沒出息的聲音，會是從嗓子里咳出來的嗎？」
話一落，司機也跟著笑了兩聲。齊爍只得招供道：「我不是還沒吃飯嗎？」
鍾敬濤道：「餓得還真快呢！不是才吃過早飯！」
齊爍挑著眉撇著嘴，得理賣乖道：「睡迷糊了？那是鍾少爺的作息時間吧！」
鍾敬濤也不再接茬，只對司機說道：「王府飯店！」
抵達指定地，逮著鍾敬濤在Gucci試鞋的空當，齊爍向鍾敬濤申請要出去打包一個漢堡，還沒等他同意，就竄了出去。待到啃著漢堡回來的時候，卻記不清鍾敬濤是在哪家店裡試裝了。儘管知道又會挨罵也只得電話告急了：「我說——你在哪家店？」
「還在剛才那家。」
「就是問那家！」
片刻無奈後，鍾敬濤想到了某款手機的廣告語——有容乃大，於是壓著嗓子說道：「我在Gucci。旁邊就是Prada。」
「哭泣！」
齊爍嘀咕了一嗓子，抬頭一看店牌統統是英文，自作聰明道：「所以那個英文拼寫是kuqi嗎？」
鍾敬濤吼道：「你念的是漢語拼音！聽好了，是g—u—c—c—i！」
幫忙提鞋的導購，鞠起一臉的費解和詫異，迫使鍾敬濤在臉紅之前踩著鞋跟站了起來。
齊爍找進店來，向里一掃卻不見鍾敬濤的人影，向店長打聽道：「剛剛在試鞋的先生走了嗎？」
「您說鍾先生嗎？」
「對呀。」
「他在樓上試特製的套裝，帶您上去嗎？」
店長禮貌地從收銀台讓身出來。齊爍忙擺手道：「不去不去。」
店長又對導購說道：「那帶小姐看看這季新到的鞋子吧。」
導購道一聲：「請跟我來。」
把齊爍帶進了店。齊爍見導購小姐挺和善，隨口問道：「你們這裡有好多明星來逛吧。剛剛我進來的時候，看到好多女孩子好眼熟啊，肯定在電視上見過的。」
導購沒有直接回答齊爍，而是老練地奉承道：「難道小姐不是影視演員嗎？我剛剛還和同事說，看著您的氣質樣貌就很不一般呢！」
齊爍也樂道：「要是真心誇我該多好。」
掖進心裡的後半句是——在知道我沒有錢的前提下。導購故作冤枉地拎過4800元的鞋子，放到齊爍腳下，說道：「小姐您的確是漂亮，這有的說嗎？看您是36的腳吧？」
齊爍想試試也不要花錢的，也就坐下，把腳伸給她了。在伸出腳後的一秒，她腦子裡閃出一個很嚴峻的問題，確切地說是由鼻子發出了這個信號，今天穿出來的恰是平時跑步總被汗打到透濕的那雙球鞋。果然，這位導購小姐幫她繫上鞋帶站起來的時候，臉都被憋成豬肝色了。齊爍由衷歉疚，不就是說了句善意的謊言，這個懲罰也太過嚴重了。照照鏡子，這鞋還真精神，乍一看，自己這一身就數這鞋最搶風頭了。也確實該添雙鞋，才發了薪水嘛，鑒於導購這麼賣力的份上，齊爍決定將其拿下。於是提出一隻腳來，闊氣地對導購說：「就包起來吧！」
導購道：「好的，小姐。總共4800元，你是現金還是刷卡？」
齊爍梗住脖子沒有讓自己丟人地重複第二遍四千八，她沉住氣把抽出來的腳又踩進鞋裡，想著乾脆挑點毛病，好借口不要算了。
「我說，這鞋的舌頭是不是有點松？」
導購解釋道：「小姐，您說的沒錯，這正是這款鞋的顯著特點。它可以反正兩用，是設計師別具匠心的地方，剛剛沒給您介紹，是我的失誤。」
「這種亮漆皮，隨便磕一下就結疤！」
導購又解釋道：「小姐，您既然是鍾先生的朋友，一定不會第一次選購我們的鞋，關於品質我就不再多強調了。」
「這……」
還沒想到第三個託辭，鍾敬濤就換了新衣下樓來，導購小姐還抱了一堆跟在後面。
「以為你還沒找到呢，」鍾敬濤不屑地把卡遞給身後的導購，走到齊爍邊上，齊爍這麼上下一看，還真是幅好衣架呢。「不錯嘛。」
鍾敬濤指著齊爍腳上的鞋，又對導購說道：「一起結。」
齊爍道：「不用你給我買！」
鍾敬濤不答理，只對導購說道：「把她自己那雙扔掉！」
「憑什麼！」
齊爍急著要脫腳上的鞋，卻被鍾敬濤阻止了，「臭成那個樣還不捨得丟！」
「誰說的！」
齊爍心虛地扞衛著自己的破鞋。鍾敬濤道：「聞到的，你坐前面，連司機都受不了要打發你不是嗎？結果開了一路的車窗，害我吹風過來的。」
齊爍被氣到牙痛，痛得張不了口與他對峙，轉身就要跑，又被鍾敬濤拉住道：「提了東西再走！」
導購