四月二十一日。
徐州仍未攻下——這一點我們真想像不到。都以為徐州已經失陷，因為很久以前就開始攻打徐州了。
但就是這個徐州，據說仍未攻克。而且聽說友軍正在持續奮戰，我們的部隊必須趕去支援他們。
下午七點，我們又坐上了悶罐車。兩小時後列車開動了，在黑暗的大地上疾馳。天亮後，一望無際的麥田躍入我們的眼帘。燦爛、豐饒而安寧的麥田裡站著農夫，沒有一點戰爭的影子。這和我們威風凜凜地全副武裝、東奔西走的樣子頗不協調。
二十二日晚九點，抵達長辛店。晚十一點發車，列車又在黑夜裡飛奔，於二十三日早晨六點半抵達天津。列車一直停到中午，然後沿津浦線南下。其中經過獨流鎮站，這是我難以忘懷的地名。昭和十二年夏，第一次上前線到的就是這一站。
我們的列車於第五日凌晨一點抵達黃河。敵人將大橋破壞後逃走了，我方正在夜以繼日地進行修架。這裡宛如大城市的夜晚亮著無數的電燈，燈火輝煌，從遠處看去，誰都會以為這是個大城市。
列車在沙地上停下了。地上就像下了一場大雪，蓋了一層足有一尺厚的細沙，鞋子"咯吱咯吱"地往下沉。
起重機和鎚子發出巨響。苦力們拖著疲憊不堪的身體，有的在沙地上，有的在水泥背後，有的在木材旁邊，迷迷糊糊地打盹休息。
原先綿延不斷的長橋已被毀，成了一截一截的。踩著沙往前走，經過一座寬約一間的臨時浮橋，橋上燈火通明，好似張燈結綵一般，上面豎著"黃河兵站橋"的牌子。黃河水晚上看上去也是那麼昏黃混濁，據說一升黃河水裡竟含四合泥。
濁流被壓彎墜落的鐵橋和棧橋遮擋後，帶著水聲急流而去。浪尖在燈光下閃著銀光，沒入黑夜之中，這情景就恍如眺望大販的道頓崛（大販市區最繁華的地方。）一般。我想算算黃河的河寬，便記下了過橋的步數。共八百步長。過了黃河，再稍往前，有一片寬闊的水窪，蘑菇叢生，青蛙歡鳴。蛙鳴聲給人一種意味深長的感覺。
我們再次坐上火車，一路南下。
津浦線與平漢線相比，可以看出文化方面的長足進步。
津浦線沿線的人家稍許開放些，窗子之類的也都對外開著。平漢線沿線的居民，則一家家都像害怕外來襲擊似的，把門關得緊緊的，連窗子也不對外開，而且每戶都高壘圍牆，以防敵人入侵。津浦線的車站，就連蕭索的鄉村小站，建得也比內地的農村車站氣派得多。
沿津浦線南下，眺望窗外，到黃河為止的風景就像是一片泥土堆成的汪洋大海，其間還有很多濕地。一望千里的遠方，甚至與天邊相連的盡頭，沒有樹林和村莊，風景線里是一片土，除了土還是土，只偶爾能看到一棵小樹或是少量的草。
很快便是一片寸草不生、荒土遍地的大平原，一直遠接雲彩，消失在天邊。我覺得一過黃河，地形和文化都在變化。黃河以南比黃河以北更進步，沒有濕地，田地耕種仔細，樹木和雜草都跟內地的平原沒什麼兩樣。彰德一帶天很熱，我們都只穿了夏裝，可經過天津附近時便有點冷，就又套上外套，但隨著南下，漸漸地又熱了起來。
我們的列車鬼趕著似的疾馳。我們福知山的新兵和預備兵在泰安駐守。我最親愛的弟弟也在這裡吧！我們錯身而過，感受著對鄉親無以言表的衷情，彼此大聲呼喚著別離而去。
"台兒庄戰鬥激烈，要小心啊！"他們從站台追過來，提醒著，呼喊著。
"謝謝。我們一定加油！"我們在車上招手，心中滿是惜別之情。
目標徐州，目標徐州，列車飛奔。
長長的一串列車從前線開回來了。呀，車上滿載著傷員：穿白衣的，頭上扎繃帶的，弔掛著膀子的，腳綁著繃帶的，蒼白得面無血色的。這是輛傷員列車。
"為我們報仇啊！"他們恨恨不已地吼著。
"怎麼個情形？他們拚命頑抗嗎？"
"夠厲害的。"
"不是說有五六十門炮嗎？不是說有帆布水桶那麼大的、還有爐子那麼大的炮彈會像機關槍似的飛過來嗎？據說還有鐵桶那麼大的炮彈飛落下來。他們有很多這麼厲害的炮嗎？
這麼說可能有點誇張吧？"
"那麼說嘛有點誇張了，不過十五厘米、二十厘米左右的傢伙是會掉下來的。估計兩三門是有的。其餘是野戰炮和迫擊炮，迫擊炮像是有二三十門。剛開始我們還以為二十厘米的炮是要塞炮呢。後來發現，我們往後退時，炮也跟著往後射過來，所以好像是個移動的傢伙。一個中隊有三十個左右的人進攻呢！"
"給打得夠嗆嗎？"
"嗯，相當厲害。現在是兩個師團在打，實際上只有一個半師團，因為人越來越少了。也沒什麼大不了的，只是要給炮彈打中可就慘不忍睹了。"
"進攻的兵力不會太少吧？"
"晤，足夠了。與其擠成一團去進攻，倒不如人少的好。
人少一點，奮戰一場就行了，而且損失也少。不過，你們去幫忙可太棒了！多保重，好好打！"
"我們一定好好乾！謝謝啦！也祝你們早日康復！"
就在炮兵特務曹長和傷兵們高聲跟我們說話的時候，列車相錯而過，終於消失了。運載傷員的列車鳴叫著消失在後方。我們的列車徑直將我們運往炮火交叉的戰常戰爭、死、血，諸如此類的字眼浮現在我的腦海中。
到了晚上列車仍賓士不息，悶罐車棚上耷拉著光線昏暗的油燈。車廂里塞得比沙丁魚罐頭還擠，士兵們躺也不能躺，只能縮成一團，促膝擠腳地打打盹。昏暗的燈光下，現出石菩薩般排列的士兵，樣子十分憂鬱。鞋子、雜品袋、防毒面具和水壺等等晃悠悠地從車頂耷拉下來，車角的暗影里，煙頭的火光螢火般若明若暗。是不是有人睡不著覺，抽著煙在想他的女朋友？
耳中全是疾馳的列車摩擦鐵軌的聲音。
搖搖晃晃露著昏暗亮光的油燈，也許是沒油了，火越來越弱，光線範圍不斷縮小，變得只能隱約看到油燈周圍。我抱著臂，叼著煙望著油燈。油燈的生命再有幾分鐘就要結束了。
我的生命可能也只有幾天就要結束。很快，只剩下油燈的燈芯閃著炭火般的紅光，在漆黑的車廂里微微發亮。油燈漫長而依依不捨的生命終於停止，永遠消失了。漆黑一片。真的就像墨一般黑。我掐掉香煙，閉上眼睛，可是卻睡不著。
母親、父親、故鄉、過去，一切就像走馬燈似的在我腦中盤旋。油然回想起同某女度過的快樂時光，心裡不由飄飄然起來，真想再次回到兩個人的快樂世界。正想著，忽然又與自己正上前線的現實相撞了。
今天，傷員被送回來，我們則要奔赴炮彈正跳著死亡之舞的前線。而且，也許會像白天見到的那些人一樣，頭上、手上、腿上纏著繃帶給送回來，又或許會吐血死掉，我們的眼前正展開著你死我活的激烈搏鬥。
有生之物總有一天會死，有形之物總有一天會遭到破壞。
對此我雖然理解，但參戰之前在感情上覺得這是很遙遠的事，現在卻感到切切實實威脅到了自身。所謂去打仗，就跟去送死一樣。
我堅信生死由命。如果神覺得我這種人不活為好，便會殺死我吧？如果他不願意，覺得讓我活下來能起什麼作用，那就會讓我活下來的吧？我的命是神的自由，而且我只能對神惟命是從。
未覺一點不安，也未覺任何恐怖。
是的，生死皆命。所謂命運，是擁有生殺予奪大權的神奇力量。我雖然無法解釋它，但只要相信就夠了。
心無所依，便不踏實。試著考慮一下自己的未來，也不覺得會有什麼特別的璀璨，但還是希望能活下去。我想再稍許體味一下生，生帶著甜香撲來。
我若為神所愛，那麼無論什麼情況下都會讓我活下去的吧！
總而言之，還是下定決心痛痛快快乾一場，就等待神的旨意吧。
列車"咣咚咣咚"地飛速前進，只有鐵軌的碾軋聲傳入耳中。
車廂里漆黑一片。什麼也別想了，睡覺吧。
四月二十五日。
凌晨三點到達臨城。發了一瓶汽水和兩合啤酒。這次發的東西可真夠奢侈的了。下了車燒飯，規定從這裡開始行軍。
馬上要行軍，醉了就不能走了，於是決定把酒裝到汽水瓶裡帶上。自己想要的東西，哪怕重一點也想帶走，真夠隨便的。
下午兩點出發，走了兩里左右後宿營。
想到帶來的酒說不定明天便會融進流到地上的血中，便湧上一股難以言傳的痛苦，不由得回憶起從前在家鄉的飯館裡，酒席上讓妓女陪侍歡飲的情景，實在令人留戀。
心臟暢快地跳動著。腦子裡輕飄飄地做著夢。
在一處和風吹拂、能眺望到美麗大海的獨間，沐浴完畢，披上浴衣，細酌慢飲，陶醉於妓女三味弦的旋律里——若能如此