我的心跳因興奮而加速，手中拿著三十封來信把玩不已。我決定先看最親愛的弟弟的來信，接著看了一個女孩的來信，然後是佐佐木健一的，大阪的河村的……每讀完一封信，我就回想起寫信人的一切，簡直是在品一杯美酒。
弟弟是在他被徵兵入營後的第二天發的信，他和我一樣，被編入第三中隊，好像在第六小隊。他說要是他也來大陸打仗的話，那就可能會編入我們這個中隊。兄弟能同在一個中隊，那是一件多麼光榮的事情埃，一想到這我就高興不已。
大阪的河村伊之助的信，是他從內地出發時，在大阪的宿舍（大阪市東區道修叮二丁目三六）發來的。內容大致是，很感謝我從南京發出的信，他還把我的信拿去給市內的婦女會和其他團體的人輪流閱讀，把它當做傳家寶似的保存起來。
他用"傳家寶"這個詞是有點誇張了，主要是想說明他非常感謝我的信。
河邊的表弟英六給我寄來了屠格涅夫的散文詩。在我讀三十封來信時，時間很快從我身邊溜過，現在已經是半夜了，我讀完信後上了床，但腦子卻興奮起來，想起了故鄉那些給我寫信的人，一直無法入眠。
第二天早上到衛生所值班時，衛生隊的一個士兵走了過來，他對我說起了他們的隊長（大尉）："我們的隊長無論何時何地都少不了女人和酒，不然就會找士兵出氣。即使是行軍的時候，當班的都要先趕到宿營地，在隊長到達之前找好女人，在南京的時候，從難民區弄來大約三十個姑娘。我們也沾光，幾乎每天都有女人陪睡。隊長是這副樣子，手下的士兵自然也就無所顧忌了，他們每天都要找中國女人。最近還好一些，天一放亮就讓她們回去。"據說他們的隊長甚至揚言："只要你們自己有這個能力，強姦也沒有什麼大不了，後面的事由我來擔著。"全隊都是這種風氣，衛生隊里三十名左右的士兵，人人都染上了花柳病。如果他講的都是實話，這是一件多麼荒唐的事兒啊！他們的最高追求就是慾望、酒精和女人。
那些因負傷而被送至衛生隊接受治療的士兵們，一提起衛生隊員，幾乎人人都怒火中燒："這些衛生隊的人個個都是賊，不知廉恥，沒有人會原諒他們。我們負傷來到這兒養病，他們卻搶走我們的錢包、手錶、鋼筆等，那些重病員只有自認倒霉，就當把值錢的東西弄丟了，雖然胸中積了一股惡氣，但受傷時，也弄不清是誰愉的，光知道是衛生隊的人乾的，又講不出是張三還是李四，只能吃啞巴虧。"
這些恬不知恥的混蛋！他們居然去偷那些在前線浴血奮鬥的士兵們的物品，還有比、這更可惡的罪行嗎，這就是以酒、色、欲為最高追求的傢伙們寡廉鮮恥的行徑！他們行為玷污了日本軍人的形象。
他們是無恥之徒，卑鄙之至，這是戰場上最墮落的現象。
戰場上存在著幾種墮落現象，但沒有一種比這更嚴重。
站完哨，我出去花兩日元找了一個朝鮮妓女。我花兩日元買下了她的肉體，自己也得到了發泄。她還用朝鮮語唱歌給我聽，她動人的歌聲在我心中回蕩，給我帶來了歡樂。
最近，我們寫信的內容受到越來越多的限制，甚至不許我們寫諸如河水混濁之類的話。枯燥的日子一天天持續下去，大家都覺得無所事事，這時，又傳出了凱旋歸國的謠言。在南京時，一聽到回國的字眼，就馬上睜大眼睛，豎起耳朵傾聽。
但現在聽到這種傳言時的第一反應卻是："怎麼又傳起來了？"
它絲毫引不起我的興緻，聽過也就忘了，閑得無聊時，就在牆紙上塗鴉，畫畫女人像，自得其樂。
有一天，傳來了最近有不少間諜出沒的情報，我們接到命令，要馬上出去搜查間諜。
據說間諜的左手或是右手手腕上，一定會有五個星星的刺青圖案，要不就有為了蓋住這種圖案而留下的拔火罐的痕迹。
我們一聽到這話，馬上想起了娛樂中心裡姑娘們的手腕。
她們中的一個姑娘手腕上就刺有五個星星。
士兵們不知道她是因為何種原因而刺青的，只是覺得奇怪，常常會盯著她的手腕看。最後她只好往手腕上繞了紗布。
因此大家腦子裡馬上就浮現出她的身影，當即就把她檢舉了出來。
我來到一戶人家檢查，灰暗、狹小而又骯髒的房間里，只見一對中年男女躺在床上，另外還有一個男孩。我不由分說拖出男的來檢查了一番，然後讓他站在門外，開始查起女的來，男人怕我會對他的女人做出什麼不軌的行為，很擔心地站在門外。大森一等兵手持刺刀喝令他不準動，還有兩名士兵把他的胳臂緊緊扭在身後。
我的手指碰到女人柔軟、豐滿的胸脯時，當即像觸了電似的感到渾身發燙。我讓她解開上衣，把手放在她腰上，準備檢查她的下身。她當即繃緊了身子，雙眼瞪著我，強烈地反抗起來。我本是受好奇心和惡作劇的驅使，但經不住她激烈的反抗，只好鬆手放開她。
男人、女人身上都沒有五個星星，但他們家的牆上掛著部隊用的水壺，而且那個男人高大的體格和相貌，也有點讓人懷疑是便衣隊的。所以我們帶走了他。
我們帶著十幾個支那人準備離開時，安撫隊的人飛奔過來辯解道："身上有刺青的不一定就是間諜。支那人習慣在小孩身上留記號，這只是為了避免走失。"於是我們就把那十幾個人全放了。這時，我檢查過的那個中年婦女拚命跑了過來，挽著丈夫的手滿心喜悅地回去了。看來是她懇求安撫隊放人的。要是晚來一小時，這些人就要命喪黃泉了。
就在安撫隊攔住我們的地方，有一個棺材店。支那人的棺材是把圓木的一面刨平，搭成長方形，在窄的那面刻上一個令我們不可思議的"福"字。
聽說支那人都是在死前就做好棺材的。這種沉重的大棺材被安放在各處田地上。過幾年後，再蓋上土，形成一個土饅頭的形狀。古代日本，也沒有一個固定的墓地，大家都是把棺材隨便放在自己家的田邊，或是空地上。在支那是看不到公共墓地的。在北支那各地經常能看到冥鈔，上面標有"南無阿彌陀佛"。還有"五元"、"十元"等幣值的字樣，日本人出殯時往死者棺村裡放三文錢的行為，可能和這出於同一種佛教信仰吧！
要是有人問我子彈和鬼魂哪個更可怕的話，我覺得與鬼魂相比，子彈算不上是什麼可怕的東西。
三月十五日。
距駐地三里左右，有一些零星的村子，我們今天曾經去掃蕩了一次。但無論何時，無論我們怎麼掃蕩，總也抓不到敵軍的殘兵。所謂的掃蕩也就是抓些雞或豬回來，要不就是找姑娘取樂。今天就抓了三隻雞做成素燒雞，大伙兒興緻勃勃，酒興高漲，高談闊論。
就在我們圍著爐子唱歌的時候，從漆黑的遠處傳來了沉悶的炮聲。緊接著又傳來了第二聲、第三聲、第四聲炮聲。
"有敵情！"霎時這個念頭如閃電般在我們腦子裡划過。
戶外，傳令員奔跑在灑滿清輝的彎曲小道上。他大聲催促著："森山隊馬上到聯隊本部集合！"隨即又迅速消失在夜色中，只留下軍靴的"噠噠"聲。
我們全副武裝朝本部跑去，趕到本部又接到守衛北城門的命令。當我們趕到北城門加強警備時，碰到衛生隊那群混蛋兵抱著各自的用品，連武器也沒帶，慌慌張張從城外跑來，沒有半點軍人的作風。這是一群沉溺酒色、不可救藥的傢伙。
他們肯定和以往一樣抱著女人做美夢呢！有很多人赤著腳，這群連鞋子都忘了穿的笨蛋。
沒多久，傳來了令人悲憤的消息，並隨之傳來了上級的命令："森山隊第二小隊遭到敵人包圍，正在浴血奮戰，森山隊馬上趕去救援。"
中隊長一行聽到這個消息，十分驚愕和悲憤，馬上就行動起來，恨不得能插翅趕去救援。清輝灑在我們身上，大地消失在廣漠的黑暗中。城牆被我們甩在身後，只有道路在我們面前不斷延伸。我竭力壓抑著自己想早些趕去救援的念頭，一言不發，努力與部隊步伐一致，"嚎嚓嚓"地跑步前進。我們一行懷著悲痛的心情，行走在一輪清月映照的廣闊大地上。我們全副武裝，以備與可憎的敵人拚死一斗。三輛卡車全速趕上了我們，載著我們狂馳。不知司機是怎麼想的，居然在半路上停下來，嘮叨起來，這時馬上就有人催促道："你說一句話的當兒，就會失去一條珍貴的生命，別嘮叨了，快開吧！"
車子繼續全速疾馳，掀起一陣沙塵。開了二三十分鐘左右，左邊出現了一個村莊。中隊長說："要是村子裡有敵人就糟了。讓我們先射一通再說。"
我們停住車，在車上架起輕機槍對著村莊狂掃一陣。村莊里只傳來女人和孩子撕心裂肺的慘叫聲，並沒傳來敵軍回擊的槍聲。由此可判斷村子裡沒有敵軍，我們再次啟動了卡車。大約又過了十分鐘，我們到達了目的地潞王墳站，準備開始進攻。
考慮到只留下司機容易出意外，中隊長就讓三名司機把車子停在一邊，隨部隊一