文/朱墨
王爾德說過：「每個聖人都有過去，每個罪人都有未來。」
大哥不是聖人，更不是罪人，但就是這個人，曾經登上當今世界華人知名度榜首，甚至超過了李小龍。2011年，美國總統奧巴馬在白宮宴請時任中國國家主席的胡錦濤先生，成龍大哥獲邀出席活動，奧巴馬對胡主席說：「Jackie 在美國非常非常有名。」胡主席說：「他在中國更有名。」
這個出生時就達到12磅的巨嬰，在媽媽肚子里待了12個月還不肯出來，也許從出生起就註定跟別人有一點不同。小時候住在維多利亞山頂的富人區，爸爸媽媽做著最底層的工作，他從小就已經看到富有和貧窮的兩個世界。在學校頑劣成性待不下去，被父母一橫心送到戲劇學院，這一待就是10年。
那10年艱苦的日子練就了滿身的本領，也造就了一輩子的性格。離開學校混在片場，從最卑微的小武行變成職業特技人「龍虎武師」，又變成武術指導、男主角、導演……先後三次闖蕩好萊塢，最終獲得成功得以名揚全世界。從1994年到2003年的10年間，在北美電影票房排行榜上，亞洲電影票房冠軍中的10席，大哥的電影佔據了6席，這6部電影分別是《紅番區》《警察故事3：超級警察》《警察故事4：簡單任務》《一個好人》《醉拳2》《飛鷹計畫》。這是至今無人超越的奇蹟，也代表了亞洲電影人在國際市場取得的最高聲譽。
2012年底，大哥被授予兩項吉尼斯世界紀錄，分別是「還在世的表演特技最多的演員」和「一部影片中身兼職務最多的電影人」，這兩個說法都是從英文直譯而來，讀著略微有點拗口。不過仔細想想，這兩項紀錄剛好概括了大哥的兩大性格特徵，一是拍起戲來不要命，二是凡事喜歡親力親為。
在頒發證書的活動現場，大哥說：「工作人員從《十二生肖》紀錄片裡面發現，怎麼哪兒哪兒都有大哥，最後他們算了一下，我正兒八經擔任的職務竟然有15個，這連我自己都很驚訝，我都不知道！在拍戲現場我每天已經習慣了拿起攝影機就拍，拿起燈光就打，道具我也能參與做，替身我也干，對我來說都是很簡單的事情。可能在別人眼裡這也是一種不專業，但我自己這麼多年已經習慣了，這個獎給得很意外。不過呢，『還在世的表演特技最多的演員』最好笑，幸好我還活著，可以自己來領這個獎，不然他們還要找房祖名代領。」
大哥這一點很有意思，他很喜歡自嘲，拿自己開玩笑。這麼多年經常被各種人攻擊謾罵，他每次也都覺得無所謂，身邊的人覺得委屈，為什麼大哥要承受這些？他總是笑笑說，我都不管那些的，只要自己做得正，對天對地對良心，就是罵不死推不倒的。人在做天在看。
「成龍大哥」如何一步步走到今天，看過他的故事之後，每個人都會有不同的理解，在這裡，我卻想說一說他的工作人員們。
我在電影界工作近十年，見過很多大導演、大明星，發現大哥跟他們有一點很不同，那就是他身邊的同事。他的得力幹將遍布世界很多地方，這跟他的影響力和工作量直接相關，但神奇的是，他身邊的工作人員幾乎都是二三十年的「老人兒」，這在「合久必分」的娛樂圈實在非常罕見。
大哥1998年曾經出版過一本英文傳記，扉頁上寫的是：「謹以此獻給我的母親和父親，他們給了我生命。獻給我所有的同事、朋友、影迷，有他們的關愛和支持，才有我的今天。」在這裡，「同事」被排在了家人後面，朋友前面，可見地位之重。我問他，你會怎樣用一句話形容你的工作人員，他說：「他們是Family。」
跟隨大哥去緬甸和泰國做慈善，是我第一次跟他們真正相處。不過是幾天時間，已經感觸頗深。只要是跟他們在一起，你永遠不用擔心自己少帶了什麼。出差在外，大哥助理多姐身上永遠前後各背一個大雙肩包，這兩個包就像哆啦A夢的口袋，裡面各種東西應有盡有。當時我的手機經常很快就沒電，多姐那裡光是充電設備就有好幾種，車載連接線、充電板、充電式手機殼……總之，在任何環境之下都能立刻解決問題。宣傳期拍雜誌的時候，多姐會隨身帶著某頂級品牌的小音響，直接連到大哥電腦上，隨時放他喜歡的音樂出來聽。有時候坐在車上剛剛覺得餓了，多姐就會像變戲法一樣從包里掏出幾個小三明治，我問這是哪兒來的，她輕描淡寫：「剛剛在機場休息室我請他們打包的啊，今天路上車程長，說不定大家會餓。」
除了生活和工作上的方便，跟他們在一起還能學到很多東西。我記得他們教我的第一件事，就是只要跟大哥出差，一定要穿方便的鞋和褲子，因為你不知道在哪裡會遭遇大群粉絲，他們會把你的衣服踩壞鞋子踩掉。所有的活動現場，一定要走在大哥前面，因為人群永遠是跟著大哥的，如果你落在後面，不僅很可能被後面的人群踩到，而且動作慢的話，還有可能被各地的安保人員拒之門外。假如你身上沒貼什麼標籤，也沒帶工作證，人家不確定你是誰，你就要在門口解釋半天，或者請裡面的人再出來接，這樣就會很麻煩。
在這裡列舉幾個大哥的得力幹將。
編劇鄧景生先生，從《師弟出馬》開始，跟大哥合作已逾30年。年近70歲的他，看起來總是精神矍鑠，我們這些小朋友會叫他「阿公」，其他人叫他「鄧Sir」。20世紀80年代剛跟嘉禾簽約時，公司把他介紹給了大哥，兩人從一開始就合作融洽，此後這麼多年，大哥的很多戲都有鄧Sir的參與。他最擅長把大哥的零碎想法拼成一個完整的作品，他也是最早從好萊塢電影中攫取靈感的人。鄧Sir現在幫大哥兼任「管家」，在大哥眼裡，他是一個非常忠心耿耿的人，某些時候甚至達到了「愚忠」的程度，「這麼多年裡，他不是沒犯過錯誤，但對我來說，每個人都會犯錯，只要是無心的，也沒有對不起公司，就要允許別人犯錯」。平時如果是出去玩，大哥一定不會叫上鄧Sir，「他不愛玩，也不會玩，我叫他一起出去，他也只是待在那裡，所以我就不去為難他。不過如果有什麼重要事情要辦，我知道只要交給他，他一定會辦得很好」。
大哥在台灣的經紀人叫Emma，最早在嘉禾的台灣分公司工作，負責影片的宣傳企劃。大概是1989年，那時候的華語影片非常興盛，大哥電影的台灣發行就由這家公司做，Emma負責帶著演員跑宣傳，兩人合作的第一部是《警察故事續集》，之後兩人又常常在金馬獎上碰面。有一年大哥入選台灣的「華裔傑出青年」提名，活動在高雄一連辦了幾天，都是Emma在幫他安排各項事務，後來大哥在台灣錄製專輯，工作上的交流越來越多，就變得很熟悉了。這之後台灣嘉禾關掉，大哥就讓她自己開公司，幫他處理個人公關事務。在Emma看來，大哥是個特別正面的人，不管對任何事情，他都不願意也不習慣給出負面回應，「他是有一顆赤子之心的人，就算到了七八十歲也不會改」。很多時候台灣媒體會揪住大哥的話柄大做文章，Emma氣得流眼淚，覺得是自己工作沒做好，大哥就會勸她，「不要難過，這些事大哥擔得起」。
按照工作年頭算，資歷排在鄧Sir和Emma後面的是袁農。我們都叫她袁姐，大哥也跟著這麼叫。大哥最早認識袁姐的時候，她是在《醉拳2》做副導演，「我看她特別勤快，我喜歡勤快的人，而且不做作，我討厭那些很『裝』的人」。袁姐跟大哥工作多年，依然對他有種「盲目的個人崇拜」，在她眼裡，大哥現在已經活到了一個新的人生境界，無欲無求，很多事已經不在乎了。在我看來，大哥對她影響最大的，是面對問題時一種淡定的態度，好像沒有什麼是很嚴重的問題，任何時候天都不會塌下來。當初從戛納回來，袁姐看到我寫大哥的那篇文章，她跟我說：「我當時看得眼淚嘩嘩地掉，真的特別感謝你把這些寫出來，我們這麼多年跟在他身邊，好多東西都已經習慣了，不覺得有什麼特別，但是看到你從旁觀者的角度去寫，還是覺得特別感動。」
現在幫大哥做貼身助理的Dorothy，大家都叫她多姐，最早是在香港的片場做製片助理，當時大哥對她印象很好。後來電影殺青，大哥剛好開了一個車行，就請她幫忙管車行。結果沒開多久，車行就倒閉了，都是因為大哥對所有朋友都免費，最後總是賠錢只好關掉。聊到這裡的時候，多姐在旁邊打趣說：「車行關門跟我沒關係啊……」關門之後多姐就開始幫大哥做助理，就像我前面寫的，多姐的包真的就是百寶箱，我從來沒見過大哥要什麼東西她那裡變不出來的。去英國讀書之前，多姐一再囑咐我在國內帶些湯料包過去，這樣到了倫敦就可以買些食材，燉湯給自己喝。
現在負責大哥電影事務的Joe姐，原來在TVB做監製，很早以前在香港，曾經幫大哥做過一次演唱會，當時就給他留下很好的印象。之後有次大哥要在內地舉辦演唱會，對於當時的製作團隊不滿意，就跟身邊的人說：「不如找阿Joe來啊？」