第六章 大哥煉成 是成龍

再次回到香港,我簽約了羅維導演的公司,陳自強擔任我的經紀人。他們希望把我捧成新一代功夫明星,星路開始之前,我的名字成了第一個需要解決的問題。

小時候,爸爸媽媽叫我「阿炮」「炮炮」「山東炮」,我爸爸小名叫「老山東」,大家有時也會叫我「小山東」。大名就是「陳港生」。進了戲劇學院,師父給我起名叫「元樓」,大師兄離開學校,給自己起了名字「洪金寶」,我就把他曾經用過的「元龍」拿來用,於是「陳元龍」成為我最初做男主角和武術指導時候的名字。現在回到香港重新開始,我的老闆認為不能再叫「陳元龍」了,我要有新的名字。

羅維導演找到當時很有名的作家潘柳黛,幫我想了幾個名字。我叫她潘姐,她兒子蔣金也是演員,還跟我在片場合作過。那天我去她家選名字,看她寫了好多個帶龍的名字貼在牆上,問我想要哪一個。「你原來的名字元龍不好,元同圓,圓了就是完了的意思。小龍已經死了,大龍又不好聽,你自己選一個吧。」

我先挑了一個「文龍」,顯得很有文化的樣子。她說,不行,「文」字太小了。我說那就「子龍」吧,《三國》裡面的大將軍趙子龍很威武,她說,「子龍」也太小,你怎麼老是往小了挑?為什麼不挑一個大一點的?我心裡想,我哪敢啊。其實我早就看見了那個「成龍」,可我不敢挑啊。

我說,那就叫「雲龍」吧。她說,這也不好,你永遠出不了大頭,在雲裡面見頭不見尾,見尾不見頭,你出出進進,進進出出,永遠都在雲裡面。我說,可是我覺得雲龍很好啊。她說,這樣吧,我就替你選了,就是成龍了。我說哎喲不行不行,太大了。她說,其他的沒有一個適合你,你就叫成龍吧!

我推託幾句,最後說「好」。其實那時我覺得名字無所謂,賺錢最重要。

回港拍的第一部戲《新精武門》里,我就開始叫「成龍」了。後來電影成績不好,我又連續演了好幾部戲,都是失敗。那時候人家對我的批評聲簡直是一浪高過一浪:「成什麼龍啊!成還差不多,要不就成蟲!」「大鼻子小眼睛,長成這個樣子還好意思叫成龍!」

《新精武門》配音的時候,我想去現場看看。那時候的錄音室有好幾道門,打開第一道,還有另外一道,我悄悄溜進去,先是看到控制室,再開第二個門,就看到所有配音演員坐在裡面,再往裡就是錄音室了。那時候大家工作都是在半夜,我走到隔間裡面,透過一個小窗口偷看。等到我出現在畫面里的時候,就聽到配音演員們議論:「你說這個羅維大導演怎麼想的?為什麼要找這個人?還成龍呢!成吧!大鼻子小眼睛的,怎麼會紅啊,浪費錢!」我一邊聽眼淚就一邊流,他們也不知道我在外面,還在繼續罵,我只好轉身輕輕走掉。

連續演了好幾部戲,每部我都會去看配音,想看自己做得好不好,裡面大家還是繼續罵,我就流著眼淚躲著聽。其實也可以理解他們,配音往往都要把一個鏡頭翻來覆去地看,人家本來就不喜歡我,還要十幾遍幾十遍地看我,自然會不爽。時間久了之後,我聽也聽皮了,反正說來說去也就那幾句話,有時候他們罵著罵著,我居然能在隔間睡著。

時隔幾年,我連續拍了《蛇形刁手》《醉拳》《笑拳怪招》,這三部戲連續爆紅,票房大勝。馬路上的人們開始涌過來找我簽名拍照,走到哪裡都能看到朝我耍醉拳的人,喜歡做八卦的雜誌也開始派出狗仔隊天天跟著,我終於嘗到了當明星的滋味。也許是這個原因吧,錄音棚里的聲音忽然全變了,大家開始爭先恐後地誇我:「你看這個小子,真不錯,連手都會做戲!」

不久之後,我加盟嘉禾公司。那時候我的英文名字還是Jacky 。老闆鄒文懷說,Jacky這個名字感覺不會紅。況且你到了嘉禾,要重新開始,不如把Jacky改成一個女孩子的名字Jackie好了。這就是Jackie 的由來。

到了嘉禾,我終於開始拍攝自己想拍的電影,錄音的時候還是那幫演員。他們見我已經非常尊重,我也沒有再去生他們的氣,那時候已經學到一個詞叫「以德服人」。不僅要尊重人家的專業能力,也要用自己的專業能力和工作態度去服眾。在錄音間裡面,我是導演,只有我知道自己想要的是什麼,擺開陣勢之後,大家都要聽我指揮。「起……收!」「聲音小,再大聲一點!」像是「饅頭,豆包……」這種環境音,或者打鬥時發出的衣服摩擦聲,我也會下去跟他們一起配。何時起腳步,何時起音樂,何時有動作,何時有環境,全部都等我的一聲號令。收工之後,我會派人買消夜給大家吃,他們變得很喜歡跟我一起工作。

作為「成龍」紅起來之後,我依然會做自己電影的武術指導,那時候就有了「成家班」。我是香港那麼多動作班底裡面第一個給團隊做制服的,那時候也沒多想,就是喜歡整整齊齊的派頭,於是想著幫所有人統一制服。現在我香港的家裡還有那些幾十年前的照片,那時候買好開胸的短袖衫,送到很好的綉匠那裡,請人家幫我綉上「JC」,再分發給大家。我準備了白色、黑色、黃色三種,大家一起走出來顯得特別有型。

不論如何,成龍的時代正式到來了。

上一章目錄+書簽下一章