文/朱墨
說起大哥，很多人第一反應是這人愛泡妞，愛管閑事，總是說錯話，但真正跟他相處過的朋友，卻覺得他不懂拒絕，對人太好，愛打抱不平，總是給人面子，對大家很細心，是個較真又可愛的人。當我們順著這些或公正或偏頗的印象慢慢認識這個人，就會發現他今天的性格很多都是很小就形成的。這應了那句話，「江山易改，本性難移」。
先從愛泡妞說起好了。大哥的這個名聲流傳在外，跟他對女孩子總是特別關照有關。他的這種照顧，跟女孩子的年齡、外形、身材、地位都沒關係，只要是個女孩子，在大哥面前就會得到額外照顧。他對女孩的關心體現在方方面面，其中最令人受用的，就是細緻和嘴甜。
大哥的台灣經紀人Emma給我講了這樣一個故事。很多年以前，他在台北參加一個活動，在一個很大型的體育館舉行，看台上有不同的學生方隊，負責不同的任務，其中台灣最有名的女子中學「北一女」的同學們負責用紙板排字。方隊前面有個指揮的女孩，帶領大家用手中不同顏色的紙板排出不同的圖案。當天是胡慧中和張菲做主持人，同場表演的還有劉德華、郭富城等明星，大家都要上台唱歌。
前面的人快要唱完時，大哥忽然想起自己要唱的那首《向著陽光走》間奏特別長，上台之前就問Emma，「等到間奏的時候我要做什麼呢？我是傻傻地站著，還是要晃來晃去呢？」接著又詢問台下一些重要嘉賓的名字。輪到他上台，到間奏的時候，他說道，「感謝今天到場的各位長官，×××、×××和×××，但我們最要感謝的，是我身後這1000多個北一女的女孩子們，你們今天真的很棒！」
所有的女孩們先是愣住，接著全場就瘋掉了，大家把手裡的紙板放下，一起跺腳鼓掌尖叫，歡聲雷動！感覺要把體育館掀翻了。女孩們完全沒想到大哥會提到她們，而且還把學校的名字說得那麼準確。此時Emma在後台，就聽到旁邊的人議論：「這個成龍對女孩子太厲害了吧！」「他怎麼想出這招的？也太會做人了吧！」
唱完後大哥走下台，Emma問他，你怎麼知道那群孩子是北一女的？大哥很神秘地笑笑：「我剛做武術指導的時候，還沒什麼名氣，有一段時間在台灣拍戲，就有兩個北一女的學生來片場，說是要約我做專訪，放在校刊上。我記得她們穿的校服是白色加綠色，很顯眼，兩個女孩也是清湯掛麵，很漂亮，氣質很好。我喜歡這種很有書卷氣的清秀女孩，那時候就留下很深刻的印象，也很感謝她們來訪問我。今天站在台上一看，馬上就看出她們穿的是北一女的校服。」
Emma講這段故事的時候，大哥剛好走過我倆旁邊，我們逗他：「大哥，你對女孩真是有與生俱來的天分啊！」大哥很認真地說：「這不是與生俱來的天分，這是看你平常有沒有真的在關心別人。」
大哥平時對女生嘴很甜，這好像已經成了他的習慣。「哇，你今天怎麼穿得像個芭比娃娃？」「這個巧克力是我特地送你的啊。」「哇，你的裙子顯得你身材很好。」這樣的話都是信手拈來。
有一次在出差的路途中，我問大哥，你覺得哪種女孩子最漂亮最有吸引力？他笑一笑：「其實我從小就蠻受女孩子歡迎的，在戲劇學院的時候就有師姐對我特別好，那時候自己也不懂。長大之後做武行，收工之後就跟著師兄們混在各種夜總會。到二十來歲忽然成名，變得特別有錢，女孩子就像蝴蝶一樣撲過來，擋都擋不掉。經過這麼多年，其實早就麻木了。我看太多漂亮女生了，中國的外國的都有。現在我已經不會覺得誰特別漂亮。」
大哥在很多人心目中是個硬漢，但在熟悉的人眼裡，卻是一個心腸太軟又不懂拒絕的人。
平時大家都愛拿他開玩笑，說在大哥面前，哭是最有用的。在法國拍《十二生肖》的時候，有天他收工回到酒店，看到劇組裡有個工作人員在哭，很傷心的樣子。一問才知道是電腦被偷了。法國的部分拍完，大部隊回到香港，開工的第一天，那個工作人員面前就擺了一台新電腦。
又是有一天，大哥的一個朋友對著多姐哭，說她的iPad不見了。第二天大哥就買了個iPad送給她。大哥公司里的同事，這個人手機丟了，他送，那個人相機丟了，他也送。聊到這裡的時候，多姐在旁邊慫恿我：「墨墨，下次你就跟大哥哭，說你的iPhone啊iPad啊那些丟了，他馬上就會送你。」
《十二生肖》拍完的時候，旁邊的人說：「大哥，殺青了！」這個硬漢忽然一下子掉下眼淚，怕在大家面前哭沒面子，趕緊推開身邊的人躲回自己車上，平復心情之後才又走下來，跟大家一起開香檳慶祝。
後來我問他，你當時為什麼會哭？他說：「我拍了那麼多年戲，殺青了無數次，只有這次特別感慨。不是別人猜的那些原因，比如年紀大了啊，這部戲很辛苦啊，而是忽然覺得自己很不容易。拍《十二生肖》的過程裡面，碰到很多自己人在鬧矛盾，今天他和他不高興了，明天他又和他鬧掰了，大家各有各的立場，不能武斷地說是誰的錯，我總是要夾在中間處理這些問題，不希望任何人不開心，結果搞得自己很辛苦。那天一說要殺青，忽然就覺得自己很委屈。」
一位跟他工作很久的同事跟我說：「大哥對自己人特別抹不開面子，就算他知道有些人有問題，已經不適合再留在身邊工作，自己也說不出口，往往都是拖了又拖，實在不行了也是請別人出面解決。」
大哥跟我講過一個讓人哭笑不得的故事。那年他要拍《上海正午》，想找一個女演員，最好是個沒合作過的新鮮面孔。他跟劇組的副導演說：「我們找一個特別的吧，最好是在東南亞很紅的歌星。對了，王菲！」副導演是個老外，不知道王菲是誰，大哥就說：「她很紅的，唱歌很好，人也像劇本里這個角色，她英文名字是Faye Wong。」副導演說：「Faye Wong是嗎？好，我們去找。」
有一天，大哥接到副導演電話：「找到Faye Wong了。」「哇，真的啊！」「她說她聽見你的名字，知道是你要找她合作，特別特別開心！」「真的啊？好好好。」「她現在人在新加坡，很快就可以來劇組見你。」「沒問題。」
聽到敲門的時候，大哥正在劇組的化妝車上。副導演說：「Faye Wong剛下飛機，馬上就來拜訪你。」大哥說：「好。」過了一陣，副導演又來敲門說：「她來了。」大哥趕緊下車，不要讓人家上來，自己先下車迎接比較禮貌。
下車之後，他心裡嘀咕：「哎？沒看見王菲啊。」副導演開始介紹身邊的幾個人，這是誰，這是誰，這就是Faye Wong。大哥心想：「不對啊，這不是王菲啊？」此時那個女孩已經走過來，握著他的手：「大哥，謝謝您的欣賞，點名要跟我合作。」大哥只能跟她握著手一直笑，說「是啊是啊是啊」……
寒暄幾句之後回到化妝車上，大哥跟副導演說：「這不是王菲啊！她不是我要找的王菲啊！」副導演一臉茫然：「I got what you want. 你不是要Faye Wong嗎？你要誰我給你找來了啊。怎麼不是她呢？」大哥說：「真的不是她啊……」
原來劇組鬧了一個大烏龍，給他找來的是新加坡女演員范文芳，她的英文名字是Fann Wong，聽起來很像Faye Wong……
那時候大哥不太看電視，不熟悉電視劇的明星，也不認識范文芳是誰，後來才知道她是在新加坡和中國都很紅的演員。當時副導演很沮喪，不知道這個爛攤子怎麼收拾，一直問大哥「怎麼辦」，大哥說：「沒事，不換了。就用她吧！」
後來范文芳在電影里的表現很好，現在講出這段往事對她有點不公平，但相信這麼久過去了，她依然會感謝大哥當初跟她的合作。這件事，恰恰證明了大哥是多麼不懂拒絕。
寫這篇文章的前一天，我們陪大哥去參加某個短片頒獎活動，主辦方通知他6點到場，7點就能離開。大哥準時抵達，發現完全不是那麼回事，先是多了一堆原本沒溝通過的流程，儘管被工作人員擋掉了，但也意味著活動根本不會那麼早結束，最後大哥在休息室里等到了夜裡10點半，才輪到他的環節。在房間里的時候，他問我們，為什麼我每次都這麼好騙呢？他們為什麼總是騙我呢？
我說不是你好騙，而是這個行業早已形成一個惡性循環。不管大牌小牌的藝人，都非常擅長遲到，活動主辦方為了保險，總會把時間說得提早很多，反正知道藝人會遲到。兩邊都用騙的，最後結果就是八九不離十。這時候就苦了你這種守時的人。
前幾年流行一個「控」字，我覺得大哥是個「愛幫人控」。這點跟有錢沒錢、身份地位都沒關係，他很年輕的時候就已經是這樣了。還在賺65塊一天的時候，有天他走在香港佐敦道的一個拐角，轉過彎要去嘉禾戲院。在那裡看到有個年輕人趴在地上，用粉筆在寫自己有多慘多慘，希望大家