小時候我很愛打架。儘管身體很壯，又受到爸爸每天的訓練，但偶爾還是有打輸的時候。
記得那時剛剛開始上學，住在山頂上的富人區，自己家當然沒有車子可以接送我上下學，所以每天早上都要從山上走下去到學校。出發前，媽媽會準備豐富的早餐給我吃，然後再放一個三明治或便當在我書包里作為午餐。可我小時候實在太能吃也太愛吃了，每次都是在下山的路上就覺得餓，接著就打開書包把午餐拿出來吃掉。
媽媽擔心我的安全，希望我放學之後可以坐公共汽車回家，所以每天還會在我包里放上坐車用的零錢，這樣就不用很晚還一個人走在山上。可等到放學的時候，坐車的錢早就被我拿去買吃的了，所以我還是會一個人往家走，在半路上看到有人開車過來，就豎起手指希望搭個便車，這是跟電視里的西部牛仔學來的。現在回想起來，那時候的好心人真多，我幾乎每次都能搭到便車，也沒有被人拐走或傷害。
當然偶爾也有運氣差的時候，途中一輛上山的車都沒有，就只好走著回家，全程需要好幾個小時。為了節省時間不回家太晚，免得被媽媽發現我每天都把坐車的錢吃掉了，我總是會在最後上山的階段開始抄近路。所謂抄近路其實就是類似攀岩，我憑藉自己小小的身板抓著那些樹枝和岩石，像猴子一樣很快地爬回家裡的後院。有次不巧被剛好路過的爸爸發現，他看見我吊在半空中，就走過來一手把我拎起再放到院子里。當天我就被關了禁閉。後來我學聰明了，爬上來的時候先探頭看看有沒有爸爸的蹤影。
說回打架的事。我的生活環境里有很多富人家的小孩，他們每天當然是穿得漂漂亮亮的被車接車送，有那麼幾次我放學正在往山上爬的時候，他們的車子剛好從旁邊路過，那些小孩就會打開車窗朝我大聲喊叫，說一些難聽的話。
有一回我覺得忍無可忍了。他們下車後故意在院子里等著我，挑釁道：「喂，你天天爬來爬去的幹什麼？」「你個窮小孩，沒錢坐車，幹嗎還去上學？」「傭人家的窮孩子！」他們還在喋喋不休的時候，我忽然衝過去揍他們，一群人瞬間廝打在一起，在地上滾來滾去。我把爸爸教我的格鬥招數都使出來，但畢竟寡不敵眾。他們中有個人忽然抓住我的腿，我一瞬間失去了平衡向後倒去，頭撞到了地上的石頭。我眼前一黑，躺在那裡不動了。這下他們嚇壞了。抓我腿的那個人是另一個領事家的孩子，他趕忙跑回家去叫大人來看我，其他人立刻四散跑掉了。
他的父親很快來到我面前，他臉色看起來很緊張，我當時其實也沒完全失去知覺，只是覺得暈暈的，沒力氣站起來。後來我才知道他們很擔心我摔出個好歹，畢竟是生活在領事館區的香港小孩，真出了事可大可小，大的話也可以上升到國際事件。如果我的家人告他們，他們會很麻煩。
他們把我送回了家。我昏昏沉沉睡了過去，不知道多久之後醒過來，感覺後腦勺一直在疼，摸了摸，起了個大包。渾身也都很不舒服。這時聽到門吱呀一聲打開，是爸爸走了進來。「阿炮，這是那個小孩送你的東西。」我慢慢抬起頭，看到他拿著一大盒巧克力。爸爸把它放在我的旁邊，摸摸我的頭，轉身出去了。
巧克力！對於貪吃鬼來說，這簡直就是最棒的禮物！儘管我渾身疼痛腦袋發暈，但並不妨礙強烈的食慾。我迫不及待地打開盒子拿出一顆放進嘴裡，哇，太美味了。再來一顆。隔了一會兒，又來一顆，就這樣把整盒巧克力吃完了。滿嘴都是甜膩膩的糖味，吃完還拚命忍住胃裡的翻攪，這麼好吃的東西我可不捨得吐出來。巧克力很快抵消了打架失敗的挫敗感，我甚至覺得有點幸福。
門再一次開了，是爸爸走了進來。他看到我滿嘴都是巧克力，驚呆了：「你把一整盒都吃了？你知道自己剛剛受了傷，不能亂吃東西嗎？」我不知道該怎麼回答，只好「哦」了一聲。他看我那副模樣，傷勢似乎已無大礙，氣得把我又拉起來打了一頓。
這是我記憶中的第一次失敗。那時候還不知道，長大之後會遭遇更多次更艱難的失敗。不過，那盒巧克力的味道我倒是現在還記得。
1971年前後，我已經當了一段時間的武行。大師兄洪金寶比我資歷更深，那時已經跟嘉禾公司簽約，成為了一名動作指導。我和元彪兩人跟著他在片場混飯吃，也算是有了自己的一席之地。
有一天，我接到了一個電話，是某個著名製片人的助理，這通電話為我帶來了一個好消息。「有個製片人想為新片找一個男主角，要會武打動作的那種，我向他們推薦了你，他們願意見見你。」聽到這裡，我已經按捺不住地激動了，做了那麼久的不露臉的工作，我竟然也有機會當男主角？沉浸在喜悅中不能自拔，我完全沒理會人家接下來說的「這部片給你的報酬可能不會很多，其實我也不知道他們打算給你多少片酬……」我打斷了她的話，「沒關係的！這對我來說是個很大的機會！」
等我到了拍攝現場，才發覺事情不是我想的那樣。我並不是毫無經驗的毛頭小子，當初在戲劇學院的時候，我和師兄弟們就開始去演一些粗製濫造的影片，那些片子通常幾天就拍完。況且，我身為武行也已經在片場摸爬滾打了好一陣子，看得出怎樣的電影是好的，怎樣的是混的。
我接拍的那部戲片名很有趣，叫《廣東小老虎》。剛開始的時候，我也搞不清楚他們找我是要演人還是要演一隻小老虎。玩笑歸玩笑，這部我人生第一次擔綱男主角的電影，明顯是一部低成本片。劇情講的是在幫派之間的打打殺殺中，我飾演的小虎子替父報仇的故事。片子的拍攝過程很讓人尷尬，沒有劇本，沒有武術指導，拍攝環境惡劣，設備陳舊落後，工作經常超時，而我這個男主角，則只是被導演吩咐在鏡頭前擺出各種動作或姿勢，這些連我自己都覺得沒勁。很多人隨著拍攝的推進陸續退出，最終整個劇組以散夥而告終，製片人和導演帶著錢消失了，我們沒人領到報酬，這部戲就畫上了句號。
那時候武行們開工是當天就收錢的，我還記得最後那場戲，所有武行連當天的錢都沒拿到，我覺得很過意不去，就自己掏腰包付了錢。那時候我才賺那麼一丁點，還是拿爸爸給我的錢把那場戲武行的錢給付掉了。
結果，這樣一部作品當然沒能上映，我的第一次男主角經歷也就此告終。
回到片場繼續做武行的我，最大的願望是成為武術指導。看他們在現場呼風喚雨那麼威風，更重要的是，他們控制著大家的飯碗，有機會賺到更多的錢。對於那時的我來說，這幾乎已經是最高理想了。
那時候大師兄洪金寶已經當上武術指導，我和元彪經常跟著他開工。有一天，我剛做完一個特技動作，狠狠摔在地上之後，大家收工，我很累也很痛，就沒有馬上站起來。這時有個人走過來跟我打招呼，我心裡很煩躁，但還是應了一聲。等這人說明來意之後，我立馬精神了起來。他正在為一部新戲尋找武術指導，竟然相中了我。
「我們的新戲預算不高，負擔不起現在武術指導的錢，想嘗試跟新人合作。很多人跟我說有個武行非常出色，那個人就是你，所以我冒昧來找你，看你有沒有興趣跟我們簽約。」天哪！這不是我夢寐以求的機會嗎？「請問我去哪裡簽字？」我想都沒想就衝口而出。那人愣了一下，看得出來他很驚訝我竟然一口答應，於是跟我約好第二天見面討論細節。
第二天，我早早去到他們的公司，跟製片人見了面，很快就把合約簽了下來。我問能否雇一些幫手一起來做，他們很爽快地答應了。我去找元奎和元彪一起加入這個劇組，跟他們吹噓這部電影的製作將會有多棒，帶著他們一起暢想著美好的將來。而我自己，也終於可以體驗一把作為老大發號施令的感覺了。
真正到了片場，我開始意識到事情沒我想的那麼好。劇組內部非常混亂，到處都充斥著爭論聲。製片人過來干涉攝影師所用的設備，導演又嫌美術組搭的布景太劣質。元彪是我的小師弟，他沒說什麼，元奎則在旁邊嘰咕：「你看現場這樣子，跟你說的根本不一樣。」這讓我很沒面子。
事實證明，這是一部爛片。儘管我和元奎、元彪在動作戲上用盡了全力，但是也沒有阻止這部電影失敗的命運。我還在這部片里飾演了男二號，現在想來也很好笑。最終這部電影的票房只有幾十萬港幣。沒多久，我以武術指導的身份跟他們合作了第二部電影，票房成績又是很差，完全沒有替公司扭轉敗局。此時，那家公司已經負債纍纍，甚至連大家的薪水都快發不出來了。
就在這時候，全世界最矚目的功夫明星李小龍去世了。隨著他的離開，功夫片在香港迅速衰落。觀眾們彷彿受了傷一樣，不再想看沒有了他的功夫電影。儘管很多電影人前赴後繼地試圖打造下一個李小龍，但沒有一個成功。很快，電影市場重新被愛情片和喜劇片佔領。
我最初做武術指導的經歷也以失敗而告終。
第一次做武術指導失敗後，我的職業生涯跌到了谷底。就在這個時