第二章 凡人一個 愛嘮叨

我的電影裡面總是會傳達一些信息。有時候片子粗剪出來了,給投資人或發行方去看,他們也會提出這樣的意見:「能不能把那些說教的內容刪掉?」我每次都會非常禮貌地告訴大家,我會認真聽取,但是堅決不改。我拍電影幾十年,現在終於可以自己做主了,我就是要把想要傳達的信息告訴觀眾,即使你們覺得我很愛嘮叨,很愛說教,那也沒關係。

《玻璃樽》和《十二生肖》等很多電影里,都提到要公平決鬥,不要一群人欺負一個人,這些都是講給大家聽的。我們即使要競爭要打鬥,也都是要公平的,而不是像爛仔一樣打架。我有時在網上看到有那種十個男孩打一個小男孩,一群小女孩打一個小女孩,我不懂為什麼要這樣?有本事你就一對一。

《天將雄師》首映禮那天,所有明星都在一個VIP影廳里休息,我發現有個人怪怪的,我故意走進走出,就發現那個人一直跟著我。過了會兒,我招呼現場的保安過來,提醒他們注意一下。果然,那人不是任何主創的工作人員,而是跟著一群人混進來的,我之所以注意到他,就是因為他一直在休息室里偷拍。最後工作人員禮貌地請他刪除了手機里的視頻。

我把休息室的門關起來,對著滿屋子的經紀人和助理做起了培訓。「這個房間里這麼多工作人員,竟然沒有一個人發現。你們一直圍在演員身邊是沒用的,房間一共就這麼大,一群人堵著,主創之間聊天交流也不方便,你們也不方便觀察周圍的情況。好的經紀人和助理應該是怎樣的?他們永遠都是站在房間的角落,找一個可以眼觀全局的角度,觀察周圍的環境有沒有問題。你們看我的團隊,他們不會一直圍在我旁邊,但眼睛一直都在我身上,只要我一個眼神,需要什麼,他們馬上就心領神會。」

說到這裡,我跟大家講起很多年前在美國的一件趣事。那是一部電影的首映禮宣傳,我跟一個女演員一起。當時的行程安排很匆忙,發布會、看片、觀眾見面、訪問等,整個過程都有一大群人跟著。終於訪問完了,一群人就跟我一起上了房車,裡面有我的團隊,也有那個女演員。整個過程裡面呢,一直就有一個女孩坐在我旁邊,穿得也很光鮮。在車上的時候,大家聊天,她也跟著一起聊,到了一個地方吃飯,她也跟我們一起吃,完了大家還一起拍照,臨走前她還過來抱著我說拜拜,還親了我一下。看她走了,我問那個女演員:「你怎麼不跟你女兒一起回去呢?」她說:「啊?她不是我女兒啊,我以為她是你的朋友!」我也愣了,「啊?不是啊!我以為她是你的朋友!」最後問了一圈,發現沒有一個人認識她。她就這樣全程跟著我,坐我的車,吃我的飯,拍我的照片,還親了我一下,最後走了。

有很多演員,合約規定每天工作8個小時,到了時間不管你拍完沒拍完,頭套一摘就走了。這個規矩以前沒有的,我曾經連續拍過15個日夜班,這是電影圈很多人都知道的事情,不給吃飯,24小時工作。後來我去美國,也把美國的規矩學回來。後來很多內地和香港的演員,也自動學了美國的工作方式,每天工作8小時。這是保護藝人避免超時勞動的一種方式。

我覺得不管在美國還是中國,都應該是規矩不外人情,要諒解當時的情況。如果你不規定法定的工作時間,有些導演、有些劇組會太過分,連續拍24小時、36小時,拍通宵,所以規定時間也是保護大家的權益,但是有些藝人一到現場就先問導演幾點收工,要麼是有約會要麼是有其他事,這樣也不好。沒規矩的時候把演員累死,戲也演不好,拍打戲也容易受傷;有了規矩之後又容易把人慣壞,所以應該有一個合理的空間,既體諒導演和劇組,也體諒演員。

剛開始拍《新少林寺》的時候,我曾經問過陳木勝導演:「怎麼你老拍別人,都不拍我?」導演就說:「大哥,幫幫忙,他們要過鍾(拍攝時長有限制,到時間就走)。」

我一聽這個就懂了,就跟他說:「沒關係,你先拍他們,把他們拍完再拍我,而且我可以幫他們做戲,只是需要拍到我脖子或者側臉的也沒事,我來幫你們拉背,不用找替身,等他們白天拍完走了之後,你晚上再拍我。不管別的演員怎麼樣,到我的時候,你就慢慢拍,不要怕,我全天時間都給你。」陳木勝就很感動。

因為我自己做導演,知道導演的辛苦,所以我不給導演任何壓力。演員們沒做過導演的,可能就意識不到這一點。到了時間,經紀人、助理都跑來提醒了,「過鍾了,超時間了……」就把演員帶走了,要麼就是去房車裡面睡覺,要麼就是去趕別的工作。

後來有一天我在現場,又故意當著很多演員的面問,為什麼你都不拍我呢?導演就笑了。我就是故意當著大家的面說,沒關係,我有大把時間,人家沒時間,你先拍人家,我不趕時間。

我自己做導演也做演員,所以很清楚,其實拍攝現場導演是最累的,演員是最舒服的。晚到早退,吃最好的,坐個椅子,4個化妝,6個梳頭,8個助理,12個保鏢,一群人給你服務。現在我們的演藝圈每天都在比排場,不管是誰一出來都是跟著一大堆人,大家就在比看誰的跟班多。我出門工作永遠只有多姐一個人。

有一回我看房祖名身邊跟著4個人,就被我罵了:「你老爸才只有一個助理,你帶那麼多人幹什麼?」他現在也只帶一個助理了。

你看現在一些國內演員走出來,永遠都是七八個人圍著,都不知道那些人是幹什麼的。原來有一回,范冰冰帶著很多人出現,我曾經擠對過她一次:「哇,一看這個場面,就知道大明星范冰冰到嘍!」從那以後她只要一見到我,就會馬上朝著身邊的人揮手,「走開走開,不然大哥又要罵我了。」

其實,有什麼好比的呢?講究這些的、比較這些的,都是一些沒有信心的人。我年輕的時候也試過戴上帽子、口罩、眼鏡,但還是會被認出來,自己也覺得挺傻挺無聊的。幹什麼呢?後來我就不管到哪裡都是這樣直接出去,人家也不會把你怎麼樣。不管是到高級的場所還是艱苦的地方,我都是一樣的打扮,身邊人也都是一樣的那麼少。

現在看到身邊這些後輩,我欣賞的,覺得可以算得上朋友的,就會教他們一下,不喜歡的我就不教。我喜歡勤奮又有才華的年輕人,就會跟他們嘮叨一些事。

我曾經跟他們說:「記住,做任何一個訪問都是第一個訪問。」這也是自己的經驗,我原來曾經試過不認真對待,後來就很後悔。那時候剛到美國拍電影,好萊塢的那種工作方式,一排訪問就是幾十個,每家媒體只有5分鐘、10分鐘的時間。大的媒體他們給的時間長一點,小的就給的少一點。記者們在訪問的時候也都很有規矩,上一個在訪的時候,下一個已經在旁邊準備,時間一到,工作人員一提醒,他們就會站起來,說聲謝謝,收拾東西離開,也不會說一定要多問幾個問題,接著就是下一個記者,這就是西方的工作風格。最多的時候我一天做了79個訪問。

幾十個訪問做下來,一直在說一些重複的話,狀態就越來越差,回答問題也就越來越敷衍。「Oh,yes……」「Nice……」尤其上一些電視節目的時候,可能前面已經說話說累了,幾個嘉賓共同坐在一起,人家主持人把問題給你,自己也不願意說,就老是幾個字帶過,請旁邊的別人去說。收工了之後就興高采烈去吃飯,結果等回頭再看那些節目回放的時候,見到自己那張無精打採的臉,就特別恨自己,整場看下來就是兩個字——無聊。人家還打趣我:「一看就知道他不習慣接受我的訪問,如果我是個漂亮點的女孩子就好了。」這句話到現在我還記得,每次想起就覺得很不好意思,知道自己錯了。

不管你是做了多少個訪問,記者都是第一次訪問你,你沒有理由不去尊重人家的工作,人家並不知道你前面已經說了多少遍,對人家來說這是第一遍,而且看你訪問的觀眾也是第一次看到,如果你就是一副要死不活的樣子,那人家憑什麼要看你呢?你就算本身再有魅力,也沒有通過訪問體現出來,所以那時候我就告訴自己,從今以後,每一個訪問都是第一個訪問。每個記者問我一個問題,只要時間允許,我都會把整個故事給人家講出來,下一次另一個記者再問同樣的問題,我還是會再講一遍。作為公眾人物,別人可以不尊重我們,但是我們不能不尊重別人。

我在美國、加拿大、德國、捷克、日本很多地方拍戲的時候,經常會在外面遇到中國的年輕人,這裡面有內地的、香港的、台灣的。這些年輕的留學生的樣子很不同。

有那麼一群人,一看就是家裡有錢的孩子,在國外根本就沒在學習。

一個香港仔,在大街上開個跑車泡個妞,看到我就是很輕佻的:「大哥,怎麼樣?」內地和台灣的也有這一種。上幾年學之後,除了玩的那些東西進步了,其他的什麼都沒進步,就連英文都沒學好。我看到太多去美國的小孩,最後「中不成英不就」。滿口廣東話,英文說個半吊子,也不太會寫,中文更是不會看也不會寫。包

上一章目錄+書簽下一頁