2012年，從戛納回京的飛機上，我寫了一篇文章，後來發在微博上，引起了一些反響。有些記者跟我說，這樣一篇文章，抵過10篇宣傳稿。那篇文章的名字叫《大哥》。
第一次見大哥，是2006年。
那時剛到公司上班沒多久，正逢《寶貝計畫》宣傳，我負責寫稿。發布會上看到他被一群人簇擁著來去，只覺是個大明星。
再次見到大哥，已是2008年。
那時我們開始做《功夫之王》。有一次去跟他的雜誌拍攝，是《BAZAAR》封面。那天雜誌幫他找了很多正裝，難免跟他平時著裝風格有差距，聽到他在隔間里一面換衣服，一面大聲對蘇芒姐說：「蘇芒啊，我平時從來不穿這樣的衣服，這次要不是為了你，我才不要穿。」蘇芒姐在外面朝我用唇語說了一聲「Yes」。
整個拍攝過程，大哥都充滿活力，不拘小節。拍攝結束後主動招呼所有人一起拍大合照。那次，就聽到他說即將籌備的一部新片，裡面會有從直升機上跳下來的鏡頭，現在想來，應該就是《十二生肖》吧。
《功夫之王》是我第一次參與國際製作的宣傳工作，需要跟國內外的很多方面打交道。記得電影要在4月18日上映，我從那年開春開始咳嗽，一直咳到電影上映後才好，可見當時工作壓力之大。
這部片首映禮選在北京朝陽公園舉辦，公司斥巨資從迪拜運來巨大的球形帳篷，在公園草坪上平地拔起，空中有直升機拍攝，頗有氣勢。首映禮上，老闆掛著跟我們一樣的工作證忙前忙後，大哥見他這樣親力親為，說：「中磊，你是公司老闆，怎麼還要管這麼多細節？」老闆只是笑笑：「我也希望有一天自己可以不用再盯這些，但現在還不行。」
如今幾年過去，公司的專業程度已經有口皆碑，老闆也早已不再需要關心諸多執行細節，但這次對話我卻一直記到今天。因為，我們就是這樣一路走來，一路成長。
《十二生肖》拍攝期間，有同事去到劇組探班，回來之後跟我說，大哥的劇組一切都井井有條，現場完全沒有任何混亂或嘈雜，所有地方都是乾乾淨淨沒有垃圾，所有工種的工作都是按部就班，你能親身感受到一個大製作的氣勢。現場一切都在一股強大的力量掌控之下。
跑題了。這次提筆，只是想寫寫這次在戛納見到的大哥，那些新聞里看不到的幕後細節。
5月19日下午，我們幫國內媒體安排了一些訪問，把主創分成兩組，需要兩個獨立空間完成訪問。公關公司幫忙安排了一個房間，但是比較小，只能勉強滿足要求。大哥按照時間14：00準時下樓，看到房間里的情況，當機立斷帶記者到他自己的房間做訪問，並且三下五除二在陽台上親自布好五把椅子，四把給自己和三位女演員，一把放在對面給記者坐。
第一家媒體訪問結束，大哥走過來跟我們說，你們要提醒媒體，問題不能只問我，一定要照顧其他演員，不能因為她們是新人就忽略。
幾輪訪問過後，助手提醒是否需要吃些東西，我們才知道他整個上午都在做國際媒體訪問，還沒時間吃午飯。大哥說不用。剛巧這時來的記者只需圖文專訪，不需要錄影，大哥馬上招呼大家進到他的房間，陽台上海風很涼，他讓三個女生坐在沙發上，給她們遞來幾個大大的靠枕，後面可以倚住腰，前面可以蓋住腿禦寒。助手把午餐拿來，是一份蔬菜湯和三明治，他邊吃邊跟記者聊，訪問結束時剛好吃完。
下一家媒體準備了錄音筆，找不到合適的地方放，只好放在地上，只見大哥起身進屋，搬來一個小圓桌，幫記者把錄音筆擺好坐下，整個過程不過十秒鐘，記者先是恍惚，後來才反應過來是怎麼回事，不知該說什麼，只對著大哥傻笑。
《十二生肖》的三個女演員姚星彤、張藍心、法國女孩Laura都是新人，每個人性格不同，大哥在訪問中個個都照顧到，連自己旁邊的座位也是讓大家輪換著坐，絕不厚此薄彼。
我在旁邊看著這些自然流露的細節，想起幾年工作下來，見過種種不同風格的演員，謙遜有禮者有之，提攜後輩者有之，卻很少有人把所有好品質的光環集於一身。
你不能說，因為他是在演藝圈幾十年的前輩，他就理應這樣。在鏡頭前做一些表面功夫很容易，把這些都融進生活的細節里很難。
大哥對記者說，現在別人都用藍布綠布去拍，但我要每一站都是實景，別人都是威亞或特技，但我要每一招都是真打不用替身，我們要拍火山，我們就去火山，我們要拍風洞，我們就去風洞。為了四個鏡頭，我們跑去萬那杜。每一場打戲，我們都足足拍攝一個半月，我們跟好萊塢在技術上差距太大，所以我們只能用這種笨辦法來贏得勝利。
那天，我們招待大家的場地是個帶露台的宴會廳。晚宴開始，幾個巨大的落地窗忘了拉上窗帘，許多國外影迷路過這裡看到裡面，都駐足停留不肯離開。外面的人越聚越多，大家大聲呼喊「Jackie 」，大哥在裡面聽到，馬上走到露台跟影迷打招呼握手，成群的外國女影迷聲嘶力竭地大叫「Jackie ，I Love You！」
如此反覆多次，我遠遠站在後面，看著這位華人巨星的背影，在影迷們的閃光燈光暈中，竟有一種超現實感。
我想，所謂一個人的神話，大概不過如此。
文章發出後的幾天，大哥的工作人員袁姐把這篇文字拿給他看，看完他就派人打電話給我的公司，邀請我隨他及團隊一起前往緬甸和泰國做慈善，在這個過程中幫他寫點東西（後來就有了那篇《世界永遠不荒涼》）。
大哥的邀請對我來說是個意外驚喜。當時我還在華誼兄弟工作，老闆王中磊跟大哥是很好的朋友，對此欣然同意。這趟旅程讓我開始真正地走近他們。大哥的工作方式很不一樣，就像他所說的，團隊里的人就是他的家人，幾乎除了睡覺之外，他都跟大家泡在一起，討論工作，吃東西，喝咖啡，聊天。他在世界各地都有朋友，去哪裡都是一群人混在一起，過程中只要興緻來了，他就會講一些故事，幾十年來闖蕩江湖的經歷，傳奇有之，驚險有之，爆笑有之，感動有之，聽得我們目瞪口呆。加上他作為演員的職業習慣，很多時候大家是連聽故事帶看錶演，簡直是種超級享受。享受之餘，我就想，這麼多精彩的故事，應該寫出來分享給大家啊。
2013年初，我冒出想留學的念頭。一方面連續工作7年，心力透支，急需充電；另一方面自己臨近30歲，想過點不一樣的生活，不如把出國念書當成送自己的一份禮物。
春節後，大哥帶著整個《十二生肖》劇組去東南亞度假，也邀請我一起參加。抵達新加坡的第一天，大哥把我叫到他旁邊，遞給我一個滿是「龍」字的新年紅包，裡面是一沓美金。欣喜之餘，我跟大哥說，想跟你商量兩件事。
「我想出國讀書……」話音未落，大哥就說：「要不要我幫你寫推薦信？」我簡直受寵若驚。其實我就是想跟他商量，請他幫我寫推薦信，沒想到我都還沒開口，他就主動提出來了。我又說：「我想把你的那些小故事寫下來，如果有可能的話，把它做成一本書。」大哥說：「你可以試試看。」
不到五分鐘，兩件事敲定。這就是大哥的工作效率，當然也要感謝他對我的信任。這之後的幾個月，我一邊學英文，準備雅思考試；一邊把過去積累下來的故事素材整理出來，大哥在北京的時候，我就像跟屁蟲一樣追著他，聽他講故事，問他問題，隨時記錄。
這就是這本書的緣起。
朱墨