——渴求一份真愛的感覺
採訪時間：1998年3月12日l：30PM
採訪地點：安頓家
姓名：蕭蕭
性別：女
年齡：3l歲
北京某高中畢業，現為酒店文員
也許那個冬天就已經知道了將會發生一些事憎——我當時突然就覺得今後不會再有一個男人對我這麼好——那是我生命一做的第一條被子。做得不好，但是我知自我能把溫暖帶給他——每當他沉默的時候，我就覺得我們之間有什麼東西在撕裂——我只剩下了一個念頭：逃走——我所有的青春、所有的愛、所有的付出在那一瞬間都沒有了——他告訴我他所有的一切都是為了給我一個機會，讓我徹徹底底地忘記他——我從來沒有想過會在大街上、那麼那麼亮的路燈底下跟一個男人接吻——我把自己的靈魂撕碎了，就像一塊抹布，別人拿來擦桌子
蕭蕭呼我的時候，我正在一家髮廊剪頭髮。留言很長，大意是願意和我談談關於情感的故事。我回電話過去，一個十分柔美的聲音，只說了一句話就哽咽著，接下來她問我："我太脆弱了是吧？"我馬上說是我的手機出了毛病，聽起來斷斷續續。她小聲說："對不起。"
晚上五點四十分的時候，她再次打電話到我家。於是我知道她3l歲，在一家很大的酒店做秘書，沒有男朋友，甚至她告訴我，因為曾經受到的一系列傷害，她幾乎沒有可能再愛上任何一個人。她說："我的心就像在一片沙漠里翻滾，沒有一滴水的滋潤……"我忽然就有了一種似曾相識的感覺："你是不是特別敏感？瘦瘦的，前額上沒有劉海兒，皮膚很白？"她十分吃驚地叫出來："你怎麼好像已經看見我了？"我在心裡告訴自己不能再等，明天就必須見到這個女孩。我說："明天我們見面可以談很多，你今天晚上可別哭，一定要好好睡一覺，才有力氣說話。"電話那一頭又傳來抽泣："謝謝你，已經很多年沒有人這樣對我說話了。"
1998年3月12日，我徘徊在車水馬龍的街頭，迎面不斷有人凝視我，但我很清楚，那些掛著似是而非的表情從找身邊經過的女人沒有一個是我想像中的蕭蕭。快十點鐘的時候，一個清秀的女孩跑著過來，眼睛腫得幾乎睜不開。我們同時叫出了對方的名字。
蕭蕭穿一件桃紅色的毛衣，長發隨意地系在腦後。初春的陽光從陽台玻璃撲進來，給她的半邊身體披上一層朦朧的光彩，她的臉色在這種漸變的陽光中顯得越發蒼白。
她說她不怕採訪機，她已經用一整夜的時間告訴自己——說話的時候一定不要哭。
可以說蕭蕭是我的受訪者中唯一一個一口氣說完所有的故事而不曾被我提示或者打斷的人。我真的從心裡不忍打斷她，她的一切牢牢地抓住我，她的敘述語言幾乎可以用漂亮和完美這樣的詞來形容。那不是一種口述，而是一篇毫不刻意卻充滿真情的動人文章。
從我的第一個男朋友說起吧。
那時候我非常小，只有19歲，非常非常的不愛說話，總是一個人坐在角落裡默默地讀書。他長得很漂亮，個子有一米八零。雖然我們倆成績都很好，但是我沒有跟他說過一句話。我們不是一個類型，他是那種大眾情人，而我是一個坐在哪裡都絕對不會引起別人注意的女孩。
最初是因為我的一篇作文。我記得寫的是鄉下的一段生活，那是在我小的時候，住在鄉下。一個冰鎮的西瓜在井中沉浮，田野里一片蛙鳴聲，螢火蟲閃閃爍爍飛來飛去……老師把文章在班上念了，下課的時候我找不到自己的作文本。他走過來告訴我："作文寫得很好，我想再看一遍。"我當時很吃驚，因為我很少跟男孩子說話，只是點了點頭。
然後一個星期我的鉛筆盒裡經常會有一張紙條，到了第二個星期，我打開紙條看的時候啞然失笑，那不是求愛信，只是一句話："只想走近你，只想跟你做朋友。為什麼要拒絕呢？"想想自己已經很寂寞了，就非常感恩地抬頭看看他，他也很高興。這就是開始。
不久以後，我發現我們班的女孩子非常憎恨我。後來老師找了我，說我是一個非常好的女孩於，不希望因為談戀愛影響了成績。我當時就明白了。從此我就不跟他說話，這樣過了一個學期。
我記得19歲那個冬天特別特別的冷。好像我從來沒有那樣怕冷，穿著厚厚的羽絨服，戴著帽子和口罩，腳上是一雙很長的雪地靴，就是這樣我還是覺得很冷很冷。也許那個冬天就已經知道了將會發生一些事情。
有一天下雪了，很大。早晨出門的時候，我用力呼吸雪後的新鮮空氣。但是我愣住了。他站在雪地里，周圍和身上都是雪，他走過來，只有他踩出的兩個腳印是黑的。他走過來，對我說："為了讓你開口跟我說話，我等了你一夜。"我當時突然就覺得今後不會再有一個男人對我這麼好。我流淚了，眼淚砸在雪地里是一個一個小坑兒。我看見只有那一雙腳印是黑色的，還有我的眼淚砸出的小坑兒……我握住他的手，那是一雙凍僵了的手，我有一種被冰透了的感覺，那種冰冷一直刺到我的靈魂里。
我對他投入的很多。他的父母很早就離婚了。他媽媽是一個非常漂亮的女人，我見過一次。他爸爸為了和他媽媽結婚寧願下工廠、不要總工程師的待遇，可是他媽媽家剛剛平反，她就義無反顧地和他爸爸離婚。那時候他六歲。他說："我媽媽席捲了家裡所有的東西，走的時候都沒有回身看我一眼。她只是告訴我的爸爸這個孩子歸你了。她唯一注意的是她自己的姿勢是否優雅。在那一刻我就恨透了世界上所有的女人。"我開始漸漸進入那個家庭。我發現那個家很亂，兩個男人過日子，很厚的灰塵，吃了上頓沒下頓。我幫他收拾屋子，把那個家打理得煥然一新。我平時在家裡什麼活兒都不幹。煮他的被子的時候發出一種長時間沒有洗過的、令人作嘔的氣味，我都忍住了。回到家裡我問我媽媽怎麼做被子，一點一點地學。那是我生命中做的第一條被子，做得不好，但是我知道我能把溫暖帶給他。我一直認為，作為一個沒有媽媽的男孩子他受的苦太多太多了，我要把這份母愛補給他。
也許我的感情投入大多了，成績開始下降，從第一降到第五，然後降到第十。可是他對我來說比任何人都重要，他那麼優秀，他需要人照顧、需要人愛他、幫助他。可是我不知道其實那時候我最需要人幫助。
那年高考結束的時候，我的預感非常的不好。因為就在考前一個月里，我還在給他做每一頓飯。他以全校第一名的成績考上清華大學建築系，非常出色。而我卻因為報的志願太高又不服從分配，落在了一個很尷尬的境地。但是我不後悔，因為我有他的愛。
那時他抽煙已經抽得很兇了，直覺告訴我他一定有什麼事情瞞著我，我問過他，他不說。有一天我對他說我的直覺非常不好，因為我覺得我們不會成為一個家庭，我們之間隔著一種很要命的東西。他沒有說話，看著我，看了半天才說："蕭蕭你是個好女孩。你這樣的好女孩將來會受騙的。"當時我笑了，說："怎麼會呢？除非將來你騙我。"他馬上就問我："如果我騙你，你會恨我嗎？"他問我這話的時候，我的心裡非常非常彆扭，就好像他已經把我騙了。我說："會恨你的。也許我會殺了你，因為我為你付出了那麼多。"他說："你還不知道真正的女人付出的多是什麼意思。我不會讓你付出太多的。如果你真的付出了那麼多，以後你會活不下去的。"我不明白他的話是什麼意思，但是我覺得他比我成熟很多。
到了夏天，我們都放假了。有一個晚上我們到遊樂場去看斜陽。柳枝垂下來，斜陽從柳枝之間篩過來，我說："你看多美呀！"就在這個時候他轉過身來親了我一下。我真的下意識地抬手就抽了他一個嘴巴，打完了我就愣住了，他也愣住了。當時覺得這種事情特別可恥。我小的時候特別單純，我認為人和人接吻就會受孕，男孩子坐過的凳子我都不敢坐。他親吻我的一瞬間我黨得他是在侮辱我，但是馬上我就後悔了，他對我那麼好我怎麼能打他呢？然後他抓住我的肩膀說："蕭蕭，這輩子我娶定你了。"說完轉身就走。我去追他，看見他哭了。我驚惶失措，不知道為什麼。我覺得一個女孩子打一個男孩子，打在他臉上他不應該哭，除非是那一個嘴巴打在他心裡。
這之後我們開始有了很深情的擁吻，而且是不斷地擁吻。我喜歡那種感覺。我對他說："你一定要對我負責任，因為我很在乎。"可能是我太幼稚了。
我沒有上大學，以外語第一名的成績考上了現在工作的這家酒店。一開始在會議班。我長得很單薄，整個一個大會議室就是我一個人在搬凳子，搬來搬去。我覺得我的體力都透支了，但是從來沒有告訴他，我這樣工作很苦。那時候我的工資只有八十多塊錢，每個月會有六十多花在他身上。給他買書和營養品，怕他營養不夠，怕他在大學校園裡被人看不起。他對我也很好。暑期的時候去打工，幫人家賣西瓜，掙了錢帶我到北京飯店，