——那種受欺騙的感覺
採訪時間：1998年1月10日9：10AM
採訪地點：《北京青年報·青年周末》辦公室
姓名：文玉
性別：男
年齡：28歲
北京某職業學校畢業，現為國家公務員。
在我知道真相之前的記憶都是很美好的——她穿著一件紅色的羽絨服，裡面沒穿什麼。我只是說讓她跟我走。她轉過身，什麼也不說——男人可能不把這些事情牢記在心裡，但是女人不一樣——有人說離婚是一種解脫，可對我來說，心裡那種感覺……真的很難受——我把我們的全部積蓄一共三萬塊錢都給了她，因為我覺得她比我難——那種受欺騙的感覺，就是一個人的心被抓在手裡揉來揉去的感覺——所有幸福美滿的我都不願意看見，甚至於憶恨——痛苦和傷害只有親身經歷的人才會有體會，這樣的人才能在一起溝通和相互理解
1998年1月10日，天氣非常不好，似乎正是北京最冷的日子。早晨大約9點過10分，我匆匆走上台階，這時有一個我已經在若干次電話中熟悉的聲音不自然地響起來："是安頓嗎？"
文玉已經在傳達室門外等了我半個多小時。他是一大早從石景山趕來的，比我們約定的時間早了很多。他個子不高，一張娃娃臉，眼鏡顯得有些大，使他看上去還沒有擺脫書生氣，但是比他告訴我的實際年齡——28歲——要顯得年輕。他是一個區級機關的公務員。
辦公室只有我和他兩個人。在見面之前我們通過好幾次電話，彼此已經交待了各自的基本情況，照理說我們不再需要相互適應就可以順利地進入採訪。於是我安置好採訪機、給他沏上一杯茶，只等他說話。
然而他始終沉默。雙手平放在腿上，身體明顯地發抖。我聯想到他在電話中一再地問我："您是不是就像一個心理醫生？我特別希望我的痛苦能有一個人來傾聽。我只是想有一個人聊天。"那幾次電話中瀰漫著嘆息和焦慮。曾經有一次，是在元旦的下午，我的回答很讓他失望，那是他在以後的通話中告訴我的。當時我說我特別忙，希望他不會僅僅是要告訴我一個重複過多少次的情感故事，希望他能有思考、有令人信服的細節，如果就是要認識一個人、聊天，那麼我暫時分不出時間。我說的是真話。甚至有的時候，我很害怕那種聊天，全部是自我的感受，我聽不明白事情的因果，但是對方用一種無助的眼光凝視著我，就連他自己也不知道自己究竟需要什麼。每每在這樣的時候，我都會感到原來我也是那麼無助，無助到沒有辦法面對一個"傷心著自己的傷心"的人。
在沉默中我們相持了大約有五、六分鐘。他深深地吐出一口氣，抬起頭看著我："我一時不知道怎麼說話，所有的事情都涌到我腦子裡，我有點兒亂。本來找都想放棄這次見面了，但是我實在是想聽聽像您這樣的陌生人怎麼說……"
文玉在講述他的經歷過程中總是一個坐姿——雙手平放腿上、身體直立、目光低垂，彷彿全身都和自己較勁。
我不想說我們的全過程，因為在我知道真相之前的記憶都是很美好的，我不願意去破壞那種印象，而且那些對於我，每一步都是一種刺痛。我只想從我看見他們那一天開始講起。
我記得第一次發覺他們有事情是在一個我不應該回來的晚上。那天我從單位把一輛紅葉麵包車開回家，大概是8點多。那時候我們住在她家的一間平房裡，那是一個部隊大院，她父親在那兒工作，她現在也在那兒工作，她就是在那個院子里長大的。那天本來說了我不回來……我推開門，看見他們倆……當時的燈也就是四、五瓦的熒光燈，他們沒有插上門。男的坐在沙發上，她坐在床沿上，他們離得很近。挺尷尬的。我看到那種情況愣住了，雖然他們沒做什麼，但是我真的悟了。
文玉停下來，一下接一下地、長長地呼吸。他低垂著頭，我覺得就連他濃密的黑頭髮里都散發出抑鬱的氣息。他顯然是努力試圖讓自己平靜，但是徒勞。他的身體比剛剛坐下的時候抖得更加劇烈。我聽見非常低沉的一聲"對不起"。
我當時就有一個念頭："我走。"好像我已經轉過頭來，她也站起來了。她問："你怎麼回來了？"我告訴他我是開車回來看看她。然後她也沒說什麼。我走出來，也沒人攔我，她也沒在後面叫我。我把車停在院子外面，這時候我就坐在車裡，往院子裡面看。他們沒有出來。那時候我很愛她，不想讓她下不來台，而且我一直都很信任她。我在車裡等著。過了一個多小時，誰也沒有出來。我很希望她出來找我，哪怕就是出來看我一眼，因為每次開車回來她都會讓我帶著她出去玩兒……但是沒有。又過了不知道多長時間，那男的出來走了，她還是沒有出來。那是96年的11月或者12月，我已經記不清楚了。冬天，一個冬天都沒有下過雪，就是那個晚上我在車裡的時候開始下雪，那種小雪渣。當時我想走吧，可就是沒走成，我自己也不明白為什麼。
我在外面坐了很久。可能是因為我一直在黨委工作，遇到這種事情，我想還是應該找他們單位，他們是一個單位的同事。我也不知道怎麼敲的他們單位書記家的門。那時已經是半夜12點多了。他們書記聽了大吃一驚，說誰他都可以信，唯獨說她是跟這個男孩不可能。其實那個男的我認識，跟我挺熟的，我幫他修理錄像機，他也常來我們家，而且她說這是她認的一個弟弟，我甚至還替她給這個男孩買過生日禮物。我從來就沒往別處想過。他們書記勸我半天。這時候那個男孩呼我，我沒回電話。……我又回到了車上。當時我也不明白想什麼呢，但是現在我知道，其實我還是想等她出來看看我、跟我說什麼事都沒有。結果，她沒有。後來那個男孩又呼我，我回了，他說他向我保證他們倆沒有什麼。我說我始終都相信他。
這件事過去之後，她跟我提出我們倆不合適，想離婚。我當時非常非常愛她，而且就是為了讓她過得好一點，我特別努力工作。所以我就想，是不是因為我平時對這個家太忽略了？我跟她說，再給我一點時間，讓我調整一下，把家的位置放得再重一點兒。她也沒有再說什麼。她解釋說她和那個男孩沒有什麼，我相信她。但是不能不承認，陰影就這麼留下了。
後來，97年春節前的一天，也是一個我不應該回家的日子。那時候我晚上有課，但是我總是變著法兒地回家，我想多陪陪她。而且雖說我有車本兒，但是真正開車的機會並不多，我的技術也不是太好。那天好不容易開車回家了，我心裡特別高興。在家門口，我又看見了跟那天一樣的燈光，我的腦子就又懵住了……
文玉的聲音從錄音帶上聽起來非常衰弱，夾雜著時斷時續的、不均勻的喘息聲。很有些像一個人在一間空曠的大屋子裡自言自語。
我不敢往下想。我甚至不希望我是已經真的站在家門口了。……我看著那種燈光，把車停在外面。然後我去了那個男孩的家，他不在。我的那種不好的預感越來越強烈。我又去了他們單位，單位連一點燈光都沒有。我知道他們肯定是在家裡了。……但是我還是告訴我自己不可能。
文玉突兀地抬了一下頭，馬上又迅速地垂下。音量明顯地高了一些。
其實那時候完全是自欺欺人，因為已經肯定是這樣了，但是我還是在安慰自己，不會的、不會的，真的不會的……聽見敲門，耽誤了一會兒，門開了，我全都看見了。我這個人看著是挺安靜的，其實有時候我的脾氣也大。我打了她一個嘴巴……
文玉再一次停下。他慢慢閉上眼睛。我等著。過了有兩、三分鐘，他睜開眼睛，一張臉抽搐著，表情十分痛苦。
我真的不想回憶。……她把我抱住了。那個男孩過來想跟我解釋，我順手抄起一個這男孩送給她的八音盒就砸過去，她抱著我，沒砸到他。我說的第一句話是："你跟我走。"她穿著一件紅色的羽絨服，裡面沒穿什麼。我只是說讓她跟我走。她轉過身，什麼也不說……
文玉終於又說"對不起"。他忍了幾次的眼淚終於滾下來，幾乎泣不成聲。我遞紙巾給他，他捂住眼睛，輕薄的紙巾立即濕透了。接下來他用左手緊緊抓住右手，他的有手不住地顫抖。他說他一激動就會手麻。我讓他平靜一會兒，他痛苦地搖頭。我給他換椅子、加熱水，做一些不相干的事，他始終一言不發。此後整理文玉的錄音帶的時候，我發現這一段只有我一個人在"表演"。
還是不說了吧……我當時失去控制，她一直抱著我，現在我覺得她是怕我一衝動真的把那個男的打壞了。這時候外面已經開始有人了。
這時恰好有一個找我的電話，文玉也正好可以好好地清理一下思路。
說真的我實在不希望把這些都登載在報紙上，她和她的一家都住在這個大院里，環境很小，一下於就會被人認出是她，她現在還在這個地方工作，很多人都知道這件事。我對她談不上恨，原來可能有一些氣憤，但是現在我說不清楚，反正