——故事講完才好結婚
採訪時間：1997年12月27日10:0AM
採訪地點：《北京青年報·青年周未》辦公室
姓 名：林筠
性 別：女
年 齡：24歲
某外語學院本科畢業，現在某機關任翻譯。
我們倆在一起會很幸福，同時他也是給我傷害比較深的一個人——他的感情在我之前的差不多兩年中非常混亂——有很多女人跟他來往，甚至有些他連名字都想不起來，到現在都不記得是誰——在婚姻中的兩個人不能只是丈夫和妻子，每個人扮演的角色都是多面性的，有時候是父母、有時候是兄妹、有時候是朋友——我也有很多不對的地方，有很長一段時間，我也在同時和兩個人相處，也是不道德的——他的確是給了我一點危機感，即使和他結婚，也許心永遠不會放下來，就是安全感很淡了。但是因此我也覺得不管在哪兒、跟誰，都會發生一些類似的故事。
1997年12月24日，我的呼機上出現了林筠的名字，呼機的響聲表明這是一個男性，留言與"口述實錄"有關。當我回電話的時候，的確是一個男聲："我的同事想和你談談，不知道你願意不願意。她叫林筠，是個女孩子，她的經歷和你寫的那些人有相似的地方。"我覺得詫異，這樣的電話通常是受訪者自己打來的，而且通常他們會在電話中感覺我這個人是否可以信任，這種感覺的首要條件就是必須聽聽我的聲音。我猜想她能請同事替她打這個電話，只有兩種可能，一種是這個同事與她的關係非同一般，另一種是她的經歷已經不需要對人隱瞞。
我問："她為什麼不自己找我呢？"對方說："她現在打電話不方便。如果可以，你告訴我怎麼找你，我讓她和你聯繫。"於是我說出了我的呼機號。
過了大約20分鐘，我的呼機上又一次出現了林筠的名字，回電話過去，是一個清脆的女聲："我想和你約個時間，有好多話想說，而且說完了我才有可能結婚。"我馬上答應了。確切地說這有違"口述實錄"一貫的工作方式，通常，我要請志願受訪者在電話中簡單地介紹一些自己的大概情況之後才能確定是否見面，主要是為了避免題材的重複。但是這個女孩子不同，她的請同事代打電話已經讓我對她發生了極大的興趣，直覺告訴我這應該是一個有些特點的人。
1997年12月27日是星期六，林筠在10點多的時候來到報社。她穿了一件很合身的黑色外衣，黑褲子以及質地很好的黑色小皮靴，這樣的色彩使她的臉色顯得很白，白到幾乎沒有一絲紅潤，垂在肩上的頭髮不算太濃密，在湧進室內的陽光中泛出淡淡的金色。她說："嗨，我是林筠。遲到了，不好意思。"
我很難把那種奇特的聯繫方式和眼前這個青春可人的女孩子聯在一起。假如走在大街上，迎面碰到她，可能我會因為她身上流蕩出來的清麗氣質而回頭多看她幾眼。
和林筠的談話與以往不同，她似乎很不習慣有條理地、完整地敘述一個事件或者說一個過程，我必須在很多地方打斷她或者提示她。她的敘述有些凌亂。
怎麼說呢？一般人跟人談話都是一種交流的形式，不像我這樣自己來陳述一件事情，我也沒有這方面的經驗，所以說的時候肯定會有一些遺漏，很多地方可能還得是你來提問題。我才能回答得更準確一點。
我把每一次對受訪者說的話同樣說給林筠聽："我不需要你做任何準備，你只要按照你自己認為最合適、最恰當和最方便的方式來講。我希望你不要在腦子裡先做一次剪輯，儘可能地呈現給我完整的事實，這樣才不會影響我們將要共同作出的判斷和分析。"林竅非常明白我的意思，她微笑著點頭。我發現她的笑容透著一種在24歲的女孩子中不大多見的大度和善解人意。
我只能就這麼大概地說吧。現在我好像也不太清楚我究竟想表達的是什麼，比如說是我跟我現在的男朋友在一起生活過程的內容，還是我這個人對選擇男朋友的一種整個的看法。我覺得這些我都沒有太想好，我就按照這樣一個時間順序說吧。
我現在這個男朋友是我的第三個男朋友，而且我想差不多在明年的春天吧，和他結婚。但是怎麼說呢？他讓我覺得很好、我們倆在一起會很幸福，同時他也是給我傷害比較深的一個人。我和他認識不是那種一見鍾情的方式，我不太相信那個。在上大學的時候，我選擇男朋友的標準就是我覺得他會有前途，再有就是跟我比較合得來，將來在事業上能彼此幫助。在學校里我談過兩個男孩子，那時候都是學生就容易有點兒孩子氣，為了一件小事就會鬧矛盾，吵得特別厲害，一點兒也不認為可能有時候吵架也會讓感情變得越來越濃厚，吵到最後就會彼此特別疲憊，比如當時要懂得加以控制可能也可以繼續，但是誰也不約束自己，這樣不斷地吵架之後又不斷地在一起，我覺得這樣倆個人慢慢培養的感情好像總是不那麼穩固。我談的第二個男朋友是代培的，等於說他以後的去向就是部隊，我也是一樣。他曾經跟我回過家，我父母也見過他，我的家在新疆，烏魯木齊，他們覺得這孩子也不錯，我們兩個人就是那種老是吵架，吵完了又拉拉扯扯地斷不了。他比我早一年畢業，畢業之後馬上就去軍訓，那麼我們倆之間也沒有別的什麼辦法只有通信。哦，我忘了告訴你，我是學外語的，大學要上五年。本來分開的時候兩個人感情已經不是很好了，然後再通過通信這種方式就比較艱難。
這時候我就認識了我現在的男朋友。碰到他也是很巧合的一件事情，我們就是在北大的舞會上認識的。他早就畢業了，比我大很多，大概有五、六歲，他是在我上大學那一年就已經畢業了。他是那種外形上看起來很普通，個子不高，長得也很一般的……但是慢慢跟他接觸，我就發現他有一種人生的……就是我比較欣賞的一種生活方式吧，我不太能形容得出 來是一種什麼。
林筠想著、說著，好像語言跟不上她的思緒一樣，她總是認為她沒有找到一個準確的字眼兒來告訴我，她的這個，"現在的男朋友"究竟在最初給了她一種什麼樣的感覺。她很抱歉地笑一下。我覺得她在邊想邊說的時候樣子十分可愛。
就是在我的第二個男朋友軍訓的時候，我和這個人的感情發展得很迅速，那是在95年年底，我也快要畢業了。那時候我的第二個男朋友在山西軍訓，那個地方畢竟不如北京，他也一直在信里表示他很想念北京的生活，所以我怕影響他，就沒有告訴他我這邊的變化。我當時還有一些傳統的想法，我覺得我還是應該和我的第二個男朋友在一起，我們也曾經討論過結婚，而且我們都在部隊又都是學外語的，這樣將來的婚姻就可以非常牢固。所以我就對我現在的男朋友說我們可以相處得很好，但是不可能結婚。
關於這個人，我是在這兩年中斷斷續續了解他的。可能跟他的經歷有關吧，他大學畢業以後才談第一個女朋友。他認為可以算他女朋友的異性，一共有四個。他的感情在我之前的差不多兩年中非常混亂。他談第一個女朋友可能因為兩個人都是初戀，投入都特別多，但是他們倆又不是很合適，好幾次想分開又沒有分成，中間拉拉扯扯很長時間，那個女孩子也為他自殺過好幾次，但是都沒有死成。所以兩個人都感到挺疲憊的，沒有辦法繼續下去。這一次對他的打擊很大，在這之後他就談了第二、三、四個。他的第二個女朋友是一個剛剛離婚的女孩，他們兩個人同居，但是用他的話說就是"兩個人搭幫過日子"，每天下班了就一起回家做飯，做好了飯就一起吃，談不上什麼很深的感情。怎麼說呢？就是兩個人老在一起那種感覺你明白吧？相互特別依賴，但是沒有什麼特別深厚的感情。那個女孩子就又有了一個男朋友，因為他們本來也沒有想著要結婚，只是在一起過日子。後來他們三個人當中也不知道是誰過生日，就在一起住。三個人其實都很"明戲"是怎麼回事。那天晚上那個男孩沒有走。結果他睡在外屋，女孩子和那個新來的男孩住在裡屋，他也沒有感覺，就是這樣。當然他心裡有點兒不舒服，那是因為男孩子的自尊心有點兒下不來，並沒有覺得是自己心愛的人被別人奪去了。第三個是因為女孩跟他從前的男朋友大約相處了有8年，就是說很久很久了，她又跟了我的男朋友，可是他原來那個男孩老是求她，她自己也覺得他們之間好像沒有什麼原則性的衝突，我的男朋友也勸他們破鏡重圓，這樣他們也就慢慢分開了。到第四個女孩，就是那種家也不在北京很能幹、對他特別好、生活上也很會照顧他的人，但是他不喜歡，因為他覺得那個女孩好像老是在逼著他結婚似的，就好像只要雙方覺得有一點合適就必須馬上結婚，立即就讓他去見她的父母，把他嚇住了。因為他並不想很早結婚，女孩追得太緊了，而且他們倆在那些事上也不是很和諧，所以最後還是分開了。那段時間他的工作換的也比較多，各方面都不能說是穩定的。這中間有很多女人跟他來往，甚至有些他連名字都想不起來，到現在都不記得