敵人的艦隊，在戰鬥艦隻的數量和綜合火力方面都遠遠超過了我們，長久以來，他們持續不斷地對我們進行襲擾。然而，天頂星人一次又一次被迫中止了對我們的全面進攻。他們想阻止我們重返地球，但他們辦不到，儘管我們仍然無法確定SDF－1號能為我們帶來怎樣的命運。
不過，我並沒有對艦上的任何一位船員或者難民說過這些話。如果讓悲痛欲絕的朋友或者愛人明白事情的真相反而會招致更多的死難。
——《亨利?格羅弗艦長的航行日誌》
敵人的藍色能量束掠過羅伊?福克的駕駛艙，燒焦了他的變形戰鬥機的水平尾翼，映出一個小小的火球。
「飛行感官」，這個稱呼流行於飛行員中，該術語源自於二十世紀的「空中感官」一詞，專門用來形容飛行高手擅長高速飛行的超強本能。每個人都是從新手開始，逐漸積累經驗並成長起來的。這種感覺就是區分菜鳥和老手的標誌。
當然，這種本能在羅伊?福克少校，骷髏中隊的中隊長，變形戰鬥機中隊的指揮官身上表現得相當突出，即便是在沒有空氣的外太空中進行纏鬥也是如此。
嫻熟的操作和明晰的思路——它能夠經由他飛行頭盔里的感測器把指令發送給戰鬥機——控制著羅伊的變形戰鬥機做了一個躍升半滾倒轉，飛機猛地掉過頭轉到另一個方向。
推進器噴射出明亮的火焰，機動帶來的慣性把他緊緊扣在航空座椅上。此時此刻，敵人關注的是瞄準他這個靶子，而不是他飛行時姿態優不優美。
戰鬥囊里的天頂星人緊緊咬任羅伊身後，他已經跟了很久，堅持不懈地要把羅伊和他的洛波特戰鬥機射殺在自己的炮口之下。這是個很棒的飛行員，但他的飛行技巧顯然比不不上羅伊。
外星巨人剛一失神就嚇出了一身冷汗：他炮口準星里的敵機竟然消失了。骷髏中隊的長機已經繞到了戰鬥囊背後並佔據到了獵殺戰位。
在戰場的每一角，都能看到天頂星人的戰鬥囊和獨眼巨人偵查艦捲入到這場殘酷的廝殺。在這片區域內，隨時都能看到十幾處明亮的球形爆炸，這是在零重力條件下特有的現象。駕駛著變形戰鬥機的人類防禦者寸步不讓，天頂星人的藍色能量彈和變形戰鬥機發射的高密度穿甲彈射彈打得棋逄對手。
看到SDF－1號未受到損傷，羅伊終於放寬了心，儘管敵艦隊有十足的把握擊中飛船的側面，但幾乎所有的戰鬥都與飛船隔著一段距離。看樣子，天頂星人的艦隊能夠輕而易舉地派出超過一百萬艘的作戰艦隻。
羅伊怒氣沖沖地確定了他的僚機克萊馬上尉的位置，他們頭尾照應，互相支持。他再次回頭看了看那架神奇的天頂星飛行器——就在幾分鐘之前，它還給他們造成了可怕的損失。它繞著變形戰鬥機群飛行，攪亂了他們的隊型，並把硃砂小隊打得七零八落，羅伊和骷髏中隊的成員們對此都非常吃驚。
不管那是什麼，它和人類飛行員所遭遇到的天頂星飛行器都沒有任何相同之處。它一點都不像戰鬥囊——那種蠢笨的傢伙簡直就像插了幾根炮管的金屬鴕鳥。這個新來的傢伙在形體上更接近於人類，和切換到鐵甲金剛模式的重裝變形戰鬥機相比，它顯得更大、更笨拙、更醜陋，當然也裝備了更厚重的防護裝甲。它的飛行速度相當快，什麼都攔不住它，它甚至穿越了SDF－1號密集的防禦彈幕。
羅伊想要好好看看密集火力籠罩之下的太空堡壘是否安然無恙，但情況恰恰相反，太空堡壘此刻正大搖大擺地只顧向前航行。非但如此，從戰術空軍網路里傳來的信息顯示，天頂星人的戰鬥囊和獨眼巨人飛船正在撤退。對此，羅伊感到迷惑不解。
他把戰術空軍網路切換到SDF－1號的指揮通訊網，他們中間對天頂星人的新型戰機有些傳言。就連在炮火之下苟延殘喘的SDF－1號對此有了相當敏銳的反應。可結果卻是，敵人竟然以令人目眩的速度脫離了戰線，似乎想要通過某種策略獲得比趕盡殺絕更好的效果。飛船受的損傷是微不足道的，戰鬥人員和艦上的參謀都得出相同的結論：這不過是一次試探性的攻擊，目的不過是測試新機型或者新戰術的效果罷了。
既然太空堡壘安然無恙，羅伊就懶得管其它閑事了。他把自己麾下的變形戰鬥機聚集起來，準備返航。
「發現敵人的戰鬥囊，」骷髏五號的聲音從戰術空軍網路傳來，「敵機坐標：1—9—4—7。」
羅伊已經把他的機載計算機接駁到其中一面顯示屏上。一點不錯，是一架正在漂浮的戰鬥囊。它顯然已經受了傷，空氣也在不斷泄漏，但沒有開火。
「可能是個圈套。」骷髏七號說道，「你怎麼看？頭兒，要我們把它炸個凌空開花嗎？「
「不，也許裡面還有活口。要是能活捉個俘虜，對我們的情報人員可是非常有價值的。這個風險值得冒。」
要知道，在殘酷的外太空戰中，極少有人在出事之後還能生還。無論是外星人還是地球人，飛行員不是凱旋而歸，就是戰死沙場，這已經成了一條基本規律，從以往記錄上看，地球人也從不曾救活過一個天頂星傷員。
另外，從個人因素考慮，羅伊也非常渴望能親眼看見天頂星人接受他們審訊的情景，
「我們接收到敵機發出的信號，但無法破譯。」一名通訊軍官從指揮通訊網路傳來最新信息。
不符發生了什麼，似乎沒有一艘天頂星飛船打算回過頭來救援這個落單的同伴。變形戰鬥機從它身邊掠過，但沒有開火。
羅伊的眼珠緊緊注視著儀錶的讀數——受損的戰鬥囊主炮已經損壞，但還有部分次級武器仍然可以使用，不過它已經放過了好幾次能夠把這架VT戰鬥機炸成火球的大好時機。
「這麼難得的機會，我們實在無法拒絕。」格羅弗最終在指揮通訊網路里下了結論，「如果敵機上仍然有人倖存，立刻給我把他送到SDF－1號上來。」
「這完全可能是個詭雷，或者其它類似的東西！」一名負責保安的參謀人員看到羅伊顯示屏上的東西後表示反對。
格羅弗卻回答道：「所以我要把戰鬥囊放近SDF－1號，但又不是太近。我們會派人探測戰鬥囊的內部情況，在命令它進一步靠近飛船之前，我們還會派一個EVA小組對它進行一改徹底的檢查。」
「可是——」部分軍官仍然不滿意。
此時羅伊的聲音卻切入了指揮通訊網：「你聽到艦長的話了，那就快些鋪設登船管道吧，夥計！」
格羅弗的決定讓羅伊有些得意，雖然希望不大，但畢竟還是有可能從中找到他最好朋友的最後線索——為指引SDF－1號離開那片危險區域，在那次孤注一擲的任務中，瑞克?亨特、麗莎?海因斯，還有其他人已經失蹤很長時間了。
羅伊把戰鬥機側過來，切換到鐵甲金剛模式。「好啦，骷髏小隊的跟我束，現在我們玩玩推車遊戲。」
又有兩架骷髏中隊的戰鬥機通過變形、重組轉變成了鐵甲金剛。一旦變形完畢，這種可怕的殺人機器外形就徹底轉變為身披重鎧的巨型機械武士。
他們加入到羅伊的行列，推著那架動彈不得的戰鬥囊向太空堡壘飛去。
EVA——特殊運載活動小組的男女官兵們正高效而又謹慎地開展著工作：他們的一隻腳就站在地獄邊緣，這需要多大的勇氣啊！當然，所有的人都知道EVA小組成員的傳奇故事，並且都向這種奉獻精神和堅忍不拔的品質致以崇高的敬意，羅伊不禁這樣想到。此刻，他的鐵甲金剛正如同鐵塔一樣站在登船管道的人口。
另有兩架鐵甲金剛跟在他的身後，擠在登船管道的入口處，羅伊滿懷希望地望著。巨大的管道一頭從SDF－1號延伸出來——這是條直徑足足有一英里長的管道。在管道堅實的地板上有一個很大的拱頂，它裝備著各種各樣你能想像得到的設施。用以應付隨時可能出現的意外。俘獲的戰鬥囊和EVA小組，以及羅伊等三人組成的安全保障小隊僅僅佔據了管道的一小部分地面空間。
「損壞程度並不嚴重。」EVA小組的負責人的聲音從通訊網路傳來，她正監控著整個現場。「但我無法確定它泄漏了多少空氣。你怎麼看，福克？該把它打開嗎？」她已經做好了準備，手裡正舉著一把熱電火炬，盯著座艙里的羅伊。
作為現場職銜最高的軍官，羅伊?福克少校負有及時向格羅弗彙報的責任。貿然打開戰鬥囊具有很大的風險，他們可能觸發人類無法想像的詭雷，如果真是這樣，現場所有的人都可能殉職，甚至會對SDF－1號造成損傷。
可是我們不能老是這樣被動地打下去呀！羅伊想。對這些敵人一無所知，甚至不清楚自己為什麼而戰——我們再不能這麼稀里糊塗下去了！
「格羅弗艦長，長官，我認為應該試一試。」
「很好，祝你好運。」格羅弗回答道。「執行。」
羅伊曲下身形，朝面前的EVA小隊負責人伸