這就是張茂淵，她太真實，這種真實與勇敢相伴，使她敢於直面慘淡的人生，不用那些矯飾，來抵擋素樸到灰色的真相。張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在裡面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。
2013年最熱的電視劇是《咱們結婚吧》，據說有一半中國人看了這個電視劇，但是我對它很有一些意見。從一開頭起，它就在說，做剩女，是件特別沒意思的事，家人擔憂，外人歧視，連工作都丟了，趕緊的，找個好人就嫁了吧。已經21世紀了，這種思想還這麼有市場，我都覺得挺抱愧張愛玲她姑姑的。
對，是張愛玲的姑姑張茂淵，她在將近一個世紀之前，就坦然地做她的剩女了。
是不是每個家族都會有一些特別的傳統？以張愛玲家族為例，打張佩綸這邊下來，是堅硬，打李菊耦這邊下來，則是剩女。李菊耦二十三歲才訂婚，在遙遠的19世紀末，這是一個有著失嫁風險的年齡。張愛玲本人二十三歲與胡蘭成結婚，聽上去不算晚，但是她的同學張如瑾，初中還沒有畢業，就匆匆嫁了人。不過，在這個傳統里，最彪悍的還是中間那一環—張愛玲的姑姑張茂淵，一直到七十八歲才把自己嫁掉，可謂把剩女做到了極致。
傳說張茂淵很年輕的時候，去英國留學，邂逅一位名叫李開弟的青年才俊，她用濕漉漉的文筆（一半熱淚一半口水），描述那初見的辰光，該男生怎樣對她大獻殷勤，風起的時候為她披衣，寂寞的時候為她誦詩，但我總懷疑這些橋段是跟瓊瑤老奶奶借來的，在此略過不贅。總之她很自然地愛上了他，可惜沒有「沒有早一步，也沒有晚一步」的幸運，李開弟早有婚約在身。
也有人說李開弟另有一個原因，作為激進的青年學生，他不能接受張茂淵這個「大賣國賊」李鴻章的後代。持這種說法的人，估計沒看過什麼書，翻翻梁啟超那本《李鴻章傳》，就知道當時的有識之士，對李中堂評價頗高。
不管什麼原因吧，他們為張茂淵編織的故事都不出「守望終身」這美麗的俗套，但是，從張愛玲以及張子靜文章的字裡行間讀出來的「姑姑」，似乎並沒有那麼簡單，她的剩女生涯，也許與這個男人有關，但，我想，那不見得就是全部。《小團圓》，在這部自傳體的小說里，更證實了姑姑經歷了兩場非主流的愛情：愛慕嫂子的情人，與表侄戀愛。大家族中，難免有這樣在外人看來荒唐的故事，本文無意於考證真偽，只想說，即使是這樣，她還是有機會帶著無望的愛情與其他男子結婚的，許多女子不都是這樣的選擇？為何，張茂淵一意孤行地把自己打造成一個剩女，令家族中人想起來都不寒而慄？
1928年，張茂淵從國外歸來，這一年她二十六七歲，名門出身也許反倒是一種連累。《圍城》里方老爺子的看法是，女中學生應嫁男大學生，女大學生應嫁男留學生，至於女留學生該嫁給誰，方老爺子沒有提出個適宜的方案，大概他覺得這類人屬於天生嫁不掉的一類，不說也罷。
用現在的話說，張茂淵是一個「三高」人士。高學歷：不知道她在歐洲拿了個什麼學歷，反正是一個留過洋鍍過金的海歸，蓋得過普通女學生。高收入：遺產也應該算一種收入吧，打了折仍然不菲；再說她還是職業女性，一度在電台讀社論，工作半小時，就能拿幾萬元的月薪；高門檻：這裡還得引用方老爺子的話，他說，嫁女須勝吾家，娶媳須不勝吾家，更加通俗的話叫，抬頭嫁女兒，低頭接媳婦，對張茂淵這樣的名門之後，免不了要給予敬而遠之的待遇。
雖如此說，只要願意俯就，這世上就沒有嫁不掉的女子，張茂淵的問題在於第四高：心氣高。張愛玲說，她找起事來，挑剔得非常厲害，因為：「如果是個男人，必須養家活口的……怎麼苦也得干……象（像）我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麼呢？」她所否定的這種生活狀態，是包括本人在內的大多數人的寫照，沒來由地做著不快樂的事，除了隨波逐流的天性，還有就是不把自己的感覺看得那麼重要，就像在公交車上，木著臉隱忍地看窗外風景轉換，不大去想為何踏上這段旅程。
張茂淵則敏銳地追問自己的感覺：「卻是為什麼呢？」同理，當喜歡的人不出現，出現的人不喜歡，她一定會選擇「一直孤單」，哪怕「就這樣孤單一輩子」。按照上面的格式去想：或是為父母所逼，或為經濟所迫，或是像張愛玲筆下的那些女子，生活在大家庭里，無法忍耐手足間的擠壓與傾軋，就算沒有愛情，看不上對方，也是會勸自己俯就的。而張茂淵，父母早亡，因為遺產的問題，跟兩個哥哥都鬧僵了，經濟上前面說了，雖不算富有，一個人也還過得去，那麼，愁眉苦臉地嫁一個人，愁眉苦臉地活下去，卻是為什麼呢？
她不把慣性考慮在內，不把閑言碎語、他人的眼光考慮在內。
她是個太真實的人，沒有一點兒自欺。比如她老爸張佩綸，仕途上是混得差了點兒，但是和李菊耦人所共知的愛情傳奇，卻為他失敗的下半生增光添彩，他自己也挺喜歡說這個事，動輒在日記里晒晒幸福。少女張愛玲未能免俗，對這段「我爺爺我奶奶」的故事很來勁，纏著張茂淵說家史，張茂淵卻很煞風景地來了句：「我想奶奶是不願意的。」傳奇陡然落到塵世，跌得七零八落，張愛玲簡直不願意聽。
海德格爾說了，人，詩意地棲居。人們有著將人生詩化的需求，假如自己實在沒料，那就去拔高父母好了，所以我們經常看到那樣一些表揚稿，把父母塑造成勤勞善良勇敢堅定的楷模，高級一點兒的，就往佳話上靠，將父母打造成神仙眷屬，與芸芸眾生迥然不同。只有張茂淵，她說，我想奶奶是不願意的。一句話，將那個勇敢追求傳奇戀情的奶奶，還原成無數心不甘情不願地執行父母之命的舊式女子中的一個，她那愛曬幸福的老爸，則更顯尷尬。
這就是張茂淵，她太真實，這種真實與勇敢相伴，使她敢於直面慘淡的人生，不用那些矯飾，來抵擋素樸到灰色的真相。這份特質，一部分來自張佩綸的遺傳，另一部分，則與她走過的路程有關。
《對照記》里有一張張茂淵和她兩個哥哥的照片，異母兄張志潛最大，站在中間，張志沂和張茂淵分立左右，張愛玲都說這張照片像爺兒仨。
李菊耦去世後，遺產由張志潛代管，直到張志沂娶妻生子後才交割清楚。據說分得頗不公平，張志沂和張茂淵聯手跟那位哥哥打起了析產官司，關鍵時刻，張志沂丟下妹妹倒戈，張愛玲說是她繼母趨炎附勢從中拉攏。張茂淵吃了個大大的悶虧，從此便不大與哥哥往來，聲稱不喜歡「張家的人」，只對張愛玲好一點兒，因為是她自己貼上來的。
張茂淵跟她家族的關係，讓我想起《紅樓夢》里的惜春，都是被生活的污穢所傷，而心灰意冷，張茂淵受到的傷害，可能比惜春還要大。惜春自小在賈母這邊長大，與她那荒唐的哥哥往來不多，感情上沒有太多牽扯，張茂淵是在哥哥的照管下長大的，很可能存有許多溫情的記憶，就像那張「父子仨」的照片上呈現的那樣，當親情陡然轉身，露出猙獰的面目，那種坍塌帶來的幻滅感，比惜春以及張愛玲所經受的更甚。
如果是曹七巧式的女人，可能會暗中恨得咬牙切齒，卻仍不妨照常走動，無他，慣性使然，交際慾望使然，為了避免將自己邊緣化，她寧可在污垢中跌爬滾打。但張茂淵不然，精神潔癖讓她不惜「對自己狠一點」，與虛偽的情意一刀兩斷，要「刻骨的真實」和「刀截般的分明」。
但水至清則無魚，真實到極處，可能就會缺乏人情味—人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我們並不一定需要別人實打實地付出，我們只是需要對方呼應照顧我們的情緒，那些噓寒問暖，那些唏噓感觸，即便口不對心，我們還是願意被它打動，起碼會覺得對方比較親切。活在這個世界上，誰都有脆弱怕冷的一面，若真實的關心不可得，我們願意退而求其次，以那些即使缺乏誠意的語言取暖。
另一方面，每個人也都有表現善心的需要，有時候顯得冷酷，是因為成本太高，若是可以低成本高回報，比如說，只要費上些唾沫星，就可以把自己打扮成一個好人、善心人，大多數人還是會趨之若鶩的。別的不說，就看網路上，有多少人在貌似激憤實則興奮地表現正義，就知道，有多少人會迷戀這種一本萬利的道德消費，以自己為觀眾主體的道德演出。
但張茂淵明顯不屬於上面說的這些人，後面會說到，她對張子靜的冷淡，她知道那是一個可憐的孩子，對他「吧達吧達」眨動的潮濕的眼睛，有著深刻的印象，在這種情況下，她只要隨口關心他幾句，或者陪著掉幾滴眼淚，就能完成一次圓滿的道德消費，但張茂淵就是沒這個心思，趕到飯點，也會翻臉攆他走。張愛玲一走，她就沒商量地對他關上了自己家的大門。之後的數十年，他們彼此不通音問，張子靜倒是想過問候她，卻沒有這個勇氣。
張茂淵固然