張愛玲的父母，一個過時得讓人嘆息，一個新銳得讓人側目，但是，正是有了這太舊的父親，和太新的母親，正是觸及靈魂地感受到兩種思想的交融與碰撞，撕扯與掙扎，才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。她立於時代之上，不被成說牽制，不隨潮流而動，孤獨地固執地揭示人性的幽微之處，她的文字，也因此如河底美玉，幾經時間之水的洗滌，愈加璀璨。
張愛玲的小說《心經》，講一個女孩子和自己的父親相愛，熱烈到慘烈的感情，偏偏用清淡的筆調寫來，直叫人毛骨悚然。
張愛玲說自己的小說，大多有所本，不知這篇小說的原型來自何處？聯想作者生平，就算我八卦吧，我也得說，這裡面似有她本人的感情經驗。不是都說，父親是女兒前世的情人嗎？雖沒到小說里那個地步，但，同樣是一種驟冷驟熱的，被阻滯了的愛。
從默契融洽，到分道揚鑣，幾乎是在一瞬間，好像一隻曾經精美的瓷瓶，被摜碎在地，光弧划過，碎片飛濺。張愛玲和她父親張志沂，各自掉頭走開，卻在別人無法注意到的瞬間，拾起殘瓷一片，珍藏在心，即便被那稜角劃得傷痕纍纍，仍然無法捨棄。
當張愛玲和張志沂天各一方，彼此想到，是否各有各的委屈與芥蒂？其間的酸楚難言，倒跟愛情有點兒相似。創傷多半因為愛而不是不愛，求近之心往往弄成疏遠之意。
要說清這一場父女恩怨，首先要弄清張志沂這個人。張愛玲筆下的張志沂，是一個非常容易被妖魔化的形象，他抽煙、逛妓院，不求上進，沒有責任感，行為方式堪稱簡單粗暴。當年，張愛玲揭露父親對自己施暴的文章《私語》以英文發表時，那家報紙就用了「What alife！What a girl''s life！」這一驚一乍的標題，顯見得張志沂是一個十足的惡棍。
但是，張愛玲的文字和眼光，從來就不是平面的，只要讀者再多一點兒耐心，就可以從張志沂的表面，看到他的內里—他是時代斷裂造成的一個「多餘的人」，他長成這樣，不能由他自己負全責。
《孽海花》為張愛玲的奶奶李菊耦量身定做了一則傳奇，說她在籤押房裡與張佩綸相遇，豪門小姐憐惜落魄才子，她為他寫的詩偏巧被他看見，更加幸運的是，得到了老爹爹支持，才子佳人的戲碼，演變成童話的結局：從此他們幸福地生活在一起。
但是，李菊耦和張佩綸唯一的兒子張志沂說，這個情節是假的，那首詩是假的，奶奶所有唱和的詩都是爺爺自己做的，而且，奶奶絕不可能在籤押房裡與爺爺相遇。
他乾淨利落地剔除了所有傳奇元素，將「爺爺奶奶」的故事還原為「父母之命，媒妁之言」的平淡姻緣，兩人年齡與身份的差異，則是因為李鴻章擇婿太不按常理出牌。老李後來又將小女兒嫁給小她六歲的任家少年，完全不符合「中國式婚姻」的習慣，張愛玲的姑姑張茂淵說：（任家少年）一輩子嫌她老。
比較而言，李菊耦還算是幸福的，浪漫的前傳雖是小說家言，她和張佩綸婚後的生活倒也算安逸，風晨雨夕，庭前階下，他們煮酒烹茶，談詩論畫，簡直有點兒像當年的李清照和趙明誠了。可是，首先，就像李清照的快樂生活終究風侵雨漬百孔千瘡一樣，有誰能夠在時代大格局隱隱的威脅之下，堅守住個人的幸福堡壘？張佩綸不是趙明誠，李菊耦也做不了李清照，從一開始他們的快樂就不是多麼真切，更像浮在荷葉上的露珠，晶瑩流轉，看上去很美，但跟荷自身總是隔了一層。
張佩綸晚年自稱生不如死，可見他不曾真的幸福；李鴻章寫給李菊耦的家書里，總是勸她要開心一點兒：「素性尚豁達，何竟鬱郁不自得？憂能傷人，殊深惦念，聞眠食均不如平時，近更若何？」……老父親殷殷之言，令人感慨，卻收效平平，李菊耦後來在親戚間有孤僻的名聲。我彷彿看見他們在風花雪月的背面，側向無人的一隅，噓出一口氣，露出不快樂的表情。
《對照記》里，有李菊耦中年時期的照片，她發胖了一些，眼睛定定地看著鏡頭，像是一個極平凡的母親，內心所有的穩定，都來自身旁的一雙兒女。
這雙兒女，就是張愛玲的父親張志沂和姑姑張茂淵。
多年來，李菊耦配合張佩綸，上演隱士夫婦的風雅風範，但「煊赫舊家聲」里的浮華影跡，未必真能在她心中消弭。何況，在當年，她就不是一個只識婦德與女紅的千金小姐，也不是杜麗娘或者崔鶯鶯式的純情女生，她是能幫助老爹爹看公文的，從婚後和父親的來往書信中，也可看出，她對於官場人物、規則，都有著深刻的了解，這樣的一個李菊耦，不大可能甘心於邊緣狀態。娘家的兄弟們時不時就有一個「闊了」，她內心的壓力可想而知，壓力轉化為動力，動力放在培養兒子上。可惜，正像周杰倫唱的那樣，觀念不及格，其他全是垃圾，李菊耦的苦心孤詣，也可以換成另外四個字，叫作「不合時宜」。她老爸和老公都是少年進士，科考高手，靠文章起家的，李菊耦立意在兒子身上複製他們的成功，打小就盯著張志沂背書。「三爺背不出書，打……罰跪。」這是老女僕的回憶，李菊耦的嚴厲取得了成績，多少年後，張志沂還能將古文時文甚至奏摺倒背如流，無事時在家裡繞室詠哦，末尾處拖了長腔，一唱三嘆地作結。
這份童子功是紮實得可以，但又有什麼用？1905年，張志沂十歲左右清政府就廢了科舉，再也不是一篇八股定終身的年代了。張愛玲聽她老爸背書總是覺得心酸，因為毫無用處，張志沂這樣孜孜於背誦「毫無用處」的東西，是慣性還是潛意識中的一種抗議？搭進了金色童年不算，硬生生地被灌進一肚子無用的學問，不惆悵是不可能的。
除了學問，李菊耦在思想意識上也對兒子嚴防死守，紈絝子弟，鮮衣怒馬，那麼她就把兒子往土了吧唧上打扮，給他穿顏色嬌嫩的過時衣服，滿幫繡花的鞋，沒有一副時尚的行頭，他就該羞手羞腳地見不得人了，親戚家那些時髦子弟也不會願意帶他玩。
不承想，上有政策，下有對策，張志沂小同學穿著繡花鞋，走到二門上，四顧無人，取出袖子里藏著的一雙時尚新款，換下來，走出去，女僕在騎馬樓的窗子里窺到，想笑，又不敢笑，「怕老太太知道了問」。一雙繡花鞋，哪能擋住時代、家族、社會各種因素的進犯？何況這顆正在成長的少年心，就想撲通一聲跳進那大染缸里去。李菊耦從娘家帶來的「先進」經驗里，似乎只有一點是可取的，那就是培養兒子飯後「走趟子」的習慣。所謂「走趟子」，就是踱步，所謂飯後百步走，活到九十九，好習慣，難堅持，李菊耦的老爸李鴻章屬於能堅持下來的極少數，在軍中也照做不誤。李菊耦將「走趟子」作為家族優秀傳統，移植到兒子身上，多年後，張愛玲經常看見她爹圍著鐵檻一遍遍地轉圈，在煙榻酒桌之間，秉燭夜遊之餘，他哪兒需要像走趟子這種投入時間少而收效巨大的運動？沒有了李中堂家國在身的莊嚴感，張志沂的繞檻而行，就有了一種諷刺意味，一種籠中獸般的荒誕。
在其母的精心教育下，張志沂還沒長大就過時了，一個天生的遺少，處處都彆扭。
三十來歲的時候，他也曾在鐵路局和銀行做過英文秘書，第一次是因他生活放蕩，聲名狼藉，影響到引薦他的堂哥的官譽，致使堂哥「下課」，他也丟了工作；第二次則是因為他供職的銀行有日方背景，抗日戰爭爆發後，他怕被誤認為漢奸，主動辭職。兩次原因不同，但給他留下的記憶都是不愉快的，他乾脆再不出山，就靠著母親的那份遺產，過著墮落但也不是很快樂的生活。
也許李菊耦預感到，重振家業成了一個邈不可追的夢，她轉攻為守，老女僕話說當年，首先想起的就是老太太怎麼變著法地省草紙。
從李菊耦留下的豐厚家產看，她還沒到這個地步，節省草紙，與其說是一種必須，不如說是內心恐慌的外顯。既然希望無法抓摸，她只有用心算計手中的所有，延緩坐吃山空的速度，卻想不到沒等到坐吃山空，她的生命就走到了盡頭，張愛玲說：「命運就是這樣防不勝防，她的防禦又這樣微弱可憐。」
李菊耦去世的第三年，張志沂娶了親，對方是李鴻章的好友、長江水師提督黃翼升的孫女黃素瓊。對於門當戶對這件事，經常看到網路上的討論，力挺者居多，尤其是一些當年不信這個邪吃了虧的主兒，大談門當戶對的好處，生活習慣相似，有共同語言，等等。不過這也難免有失偏頗，若是張志沂先生和黃素瓊小姐九泉之下有知，一定要跳出來掰扯一番，這兩位，都是「門當戶對」的受害者。
黃素瓊的祖父黃翼升戎馬一生，官運亨通，卻有一憾事—人丁不旺，他本人四十七歲才得了個獨子黃宗炎，這個兒子快三十了，還沒有孩子。黃宗炎的老婆賢惠，親自跑到鄉下給老公買了個姨太太。等姨太太終於懷了孕，黃宗炎卻病逝於廣西鹽法道任上，姨太太肚子里的孩子，是黃家唯一的血脈，大太太唯一的指望。臨盆這天，大太太緊張至極，聽接生婆說是個女