沒有哪一種愛不是百孔千瘡的。這句話在張愛玲總結她和母親的關係時出現，問題是，百孔千瘡的愛也是愛啊，也能夠溫暖人心。作為資深張粉，我對她最不贊成的，就是她這種感情上的完美主義。她一向反對文藝腔，可是，我得說，她對於完美整齊的感情的追求，實在是太文藝腔的一件事。
我那天寫到張愛玲在香港大學時，她的老師佛朗士給了她八百塊港幣作為獎勵，張愛玲得到極大鼓舞，拿去給她母親黃素瓊看。她母親沒說什麼，只叫她放在那裡。張愛玲惴惴然放下，離開，過兩天再來，聽說那錢已經被她母親在牌桌上輸掉了。
無法形容張愛玲心中的震蕩。我說過，佛朗士也許是張愛玲的初戀，起碼是她這一生里最為仰慕的人之一，在她惶惶然的少女時代，他給她的這份鼓勵，被她視為一張「生存許可證」，這世上「最值錢的錢」，她母親難道看不見她眼中的光彩，為何要做這殘忍之事？
有個朋友看到這段對我說，也許她母親覺得她太得意，甚至於她母親覺得她與這教授有私情，要用這種方式小小地打壓她一下。我一下子就很贊同這說法，因為我想起自己的一次經歷。1998年，我接到省城某家報社的就職通知，高興得發了瘋，全家人都很高興，只有我媽說，現在這麼高興，不知道哪天都不想去了呢。
我當時大不快，我爸也批評我媽太不會說話，可能是看群眾不滿情緒過於強烈，我媽解釋說：「我是覺得你們高興得過了頭，給你們潑點冷水……」好吧，母上大人，你的用心是好的，但真用不著這樣不合時宜。
看張愛玲和她母親的一生恩怨，歸根結底也不過是這四個字：不合時宜。她母親對她不算不好，也最大限度地盡到了義務，只是永遠都不在點上，她們互相跟不上對方的那個節拍。
最初，張愛玲對她母親亦曾崇拜有加。最初的記憶之一是她母親站在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，張愛玲看得艷羨，聲稱：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難於消化的東西。」她母親給她提供了一個很夢幻的成人模板。
張愛玲四歲時，黃素瓊攜小姑出國，四年時光里，對於張愛玲，母親都是個影影綽綽的傳說。僕人們當然不會說她母親的壞話，而張愛玲骨子裡的文藝因子，又使得她願意，把母親打扮成一個美麗的女神。男女之間的愛，有一款叫作「愛上愛情」，當生活中找不到那個完美的對象時，人們就會把一個普通人，當成理想的樣子，然後，義無反顧地愛上對方。對父母的愛，是否也有這一種？張愛玲的小說《茉莉香片》，是套著她父親和弟弟寫的，裡面也出現了一個早逝的母親，溫柔，隱忍，靜默，我覺得，這可能是母親最初在張愛玲心中的概念。
八歲那年，黃素瓊歸來，帶來異國的氣息，還有那聲音、色彩、光影，足夠讓一個八歲小女孩眼花繚亂，和灰撲撲的總是提不起精神的父親一比，更是光彩照人。父母離異後，張愛玲在他們之間來來去去，母親總出國，她在父親那邊的時間更長一點兒，沒有距離所以也就沒有了美，而對母親世界的驚鴻一瞥，更令她心折。
母親確實也有被美化的條件，她的「留學背景」—不要問她有沒有學到什麼，少女張愛玲在意的，只會是那種洋派頭—她一往無前的先驅者形象，她的果斷利落不含糊曖昧，都使她有了成為「女神」的可能。
當少女張愛玲厭惡地從父親家中終年縈繞的鴉片煙霧裡穿過，當她不得不接過繼母遞過來的碎牛肉色的舊棉袍，當她看見父親與繼母相互敷衍，沒有一句實話，當她聽見自己的心裡很清楚地說「我對這裡的一切都看不上」時，母親的世界，就會像賣火柴的小女孩劃亮火柴時那樣瞬間出現，令她失神嚮往。
張愛玲十六歲那年，黃素瓊再次從國外回來，張愛玲不免多去了幾次，令她繼母不滿。爭執中，父親將她囚禁，過了大半年，她終於設法逃了出去，逃到她母親家。
這通常是小說或者影視劇里的高潮，母女倆深情相擁，然而張愛玲的一生從來都是反高潮的，她說，在出逃之前她考慮了很久，她父親有錢而她母親沒有，想到她父親的錢也不會給她花時，她才下定決心。
當張愛玲在這廂反覆斟酌，黃素瓊未必就沒在那廂細細思度，張愛玲的投奔，是一突發事件導致的，是計畫外的一環，是否要接受這個女兒，如何接受？
這些年來，黃素瓊活得天馬行空，這次還有一位異國男友隨行，她很可能沒打算在中國待太久。為張愛玲留下來，是需要一定的犧牲精神的，為了兒女犧牲自我這種東西，比較多地體現在東方母親身上，這些年來竭盡全力「全盤西化」的黃素瓊，對它很感隔膜。
好在，還有一種東西不那麼隔膜，那就是母性的本能和責任感，黃素瓊不是一個母性泛濫的人，但是那一點點就夠了，足夠讓她不那麼情願更談不上歡天喜地地接納女兒。何況，她的名媛淑女派頭是半路出家，不那麼到位，而十七八歲的張愛玲可以從根上抓起，可以在這個女兒身上，圓自己的夢，也不是完全沒有樂趣和成就感的，從這一點說，她又很像一個中國式的母親了。
黃素瓊沒正式上過學，一直心心念念想把張愛玲送進名校，這也是她和張志沂的爭端之一。現在，沒有任何問題，張愛玲是要被送到好學校的，黃素瓊手頭不算很寬裕，但她不惜血本，請了一個猶太教師給張愛玲補習數學，每小時五美元。
黃素瓊還是個藝術迷，不見得真的喜歡音樂和繪畫，但起碼那種藝術氛圍讓她沉迷。幼年的張愛玲，曾見母親在家裡開沙龍，和一個胖太太並坐在鋼琴凳上模仿一齣電影里的戀愛表演，張愛玲笑得在狼皮褥子上滾來滾去。
現在，黃素瓊可以實施她的「淑女養成計畫」了，她教張愛玲練習走路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態，如果沒有幽默天才，千萬別說笑話之類，她一心一意打造出一個優雅的名媛出來，但很不幸，張愛玲實在不是這塊材料。
我不知道張愛玲是什麼血型，只是很自戀地猜測，她大概是與我一樣的O型血，該血型人士一個顯著的特點是協調性差，換成通俗的詞叫笨拙。我走路總是跌跌撞撞，經常腿上青一塊紫一塊的都不知道在哪兒碰的，每年平均要跌兩次跤，常常是毫無理由地倒下。有次是下雨天，我爬起來，抬起頭，看看四周無人，暗自竊喜，不想很久之後的某一天，某人帶著特別欠扁的笑容告訴我，她曾在樓上看見我突然跌倒，然後慢慢站起，很白痴相地四處張望。
不容易平衡，還體現在思想上，一個淑女，應該矜持優雅，但又不能凜冽難犯，這就太難為O型血了。張愛玲比我也強不了多少，始終學不會巧笑淺嗔，一笑就嘴巴全張開，一哭就是青天落大雨，讓黃素瓊很失望。
我知道如何看人臉色，但不知該如何對待，我不是沒有幽默感，但一說起笑話，就顯得生硬，說的和聽的都覺得尷尬，對於張愛玲的不知所措，我完全能夠感同身受。最要命的是，當她手忙腳亂地處理這一切時，她母親在旁邊靜靜地審視著。
那眼神里有一點兒投資人的味道，她投下那麼多人力物力，還放棄了和男友在一起，張愛玲的表現，似乎配不上她的犧牲，她不由自主地，變得不耐煩了。張愛玲這時還頗不識相，三天兩頭問她要零花錢，黃素瓊的煩躁可想而知，就是這煩躁，使得毫無準備的張愛玲猝然心驚，她還沒有力量懷疑母親，只能回頭懷疑自己。
「常常我一個人在公寓的屋頂洋（陽）台上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著象（像）一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。」
有多少人，曾有過這樣困窘的少年時代？敏感使我們看得懂父母的眉高眼低，單純又使我們以為，一切都是自己的錯，我們是這樣缺乏經驗，不知道父母也並不像他們標榜的那樣完美。當我們受到傷害，我們只是惶惑地自省著，這種自省有如一柄銳利的刀，一下一下地，將自己的心靈，剜割得鮮血淋漓。
對於一個孩子，父母就是全世界，她在父母那裡受了傷，是無處叫屈，無法療傷的。而和父母的關係，也決定著孩子將來和世界的關係，跟父母之間是輕鬆，還是緊張，是尖銳，還是柔和，將來和世界也是一樣。
童年留下的心理暗疾，就像一棵樹苗上的傷痕，會隨著樹的長高長大而慢慢擴展，變成一生的隱痛。而這些傷痕，大多來自父母老師，他們不可能有惡意，他們只是被生活的重壓擠得失去耐心，一些話語眼神輕易飛出，讓柔弱的心靈獨自承受。
張愛玲後來在跟人交往上很沒有信心，也許在她內心，永遠有一雙眼睛，不是愛憐，不是讚賞，更不是慫恿，而是冷靜地審視地望著她，身處其中，必然鋒芒在背，動輒得咎，所以禁忌多多，當每一個動作都危險，張愛玲習慣了收縮自己，抱緊雙臂，無聲地呼吸，有誰知