「生活自有它的花紋，我們只能描摹」，張愛玲如是說，「源於生活，高於生活」，這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場，給那些人排隊，好壞分明，他要麼是激賞，要麼是批判。
寫文章的人，很難贏得厚道的名聲。他們成天不是忙著出賣自己，就是忙著出賣別人。
瓊瑤的處女作《窗外》拍成電影名噪一時，結果因為在作品裡面表現了她爸媽的嚴厲，糾結得幾乎不敢進家門。三毛倒是沒怎麼說自己爸媽的壞話，但是，如果她的那些舊同窗、前男友、她的公公婆婆都是她的讀者的話，只怕很多人都會覺得她欠自己一個解釋。而凌叔華的後人和虹影打官司的新聞，只是無數文人被起訴案例中的一個比較典型的事件。儘管如此，我得說，跟張愛玲比起來，他們全部是小巫見大巫。
張愛玲剛出道，就在一篇英文散文里，刻畫了她父親的暴躁與虛弱，開始寫小說之後，她的那些親戚，從遠房的李氏族人到她舅舅、她弟弟都在劫難逃—她舅舅本來很疼她的，她跟他打聽親戚間的八卦，舅舅知無不言。看自己全家的形象在《琉璃瓦》和《花凋》里被她糟蹋成那樣，自己還被她形容為「酒精缸里泡著的孩屍」，舅舅暴跳如雷，幾乎要跟她斷絕關係。不過，我覺得，她舅舅的這份暴怒大可不必，若他九泉之下能看到那部到21世紀才面世的《小團圓》，就會知道，這個外甥女寫她自己，也是一樣心狠手辣。
張愛玲將寫作，視為自己的宿命，認定一個寫文章的人，就不可能是個淑女或者紳士，所以不管她在親戚群中怎樣被孤立，她倔強地依然故我。只有一次，她懊悔自己的出賣行為，在將近四十年後，她在自己的一篇小說後面加了個後記，說「我為了寫那麼篇東西，破壞了兩個人一輩子唯一的愛情……『是我錯』，像那出流行的申曲劇名」。而她想起這小說，是因為在理髮店裡百無聊賴、突發感傷。為了迴避那不愉快的懊惱感，她後來再也沒有去過那家理髮店。
那篇小說叫作《殷寶灧送花樓會》，到了2013年3月，張愛玲遺產繼承人宋以朗才在發表在《南方都市報》的文章里石破天驚地告訴我們，《殷寶灧送花樓會》的男主角，那個神經質的音樂教授的原型，是著名翻譯家、評論家傅雷。
他說張愛玲在1982年12月4日寫了一封信給他父親，信上寫道：「《殷寶灧送花樓會》實在太壞，不收。是寫傅雷的。」有點兒顛覆感對不對？傅雷通過他悲壯崇高的譯作《巨人三傳》《約翰·克利斯朵夫》，通過他苦口婆心的《傅雷家書》，通過他和妻子朱梅馥在「文革」初始時寧為玉碎不肯瓦全的自殺，成就了那樣一個高風亮節的形象，在張愛玲的筆下，卻變得這樣瘋狂而又可笑。
張氏有言，她喜歡在傳奇里發現普通人，可是，她筆下的傅雷，已經流落到滑稽了。
《殷寶灧送花樓會》說是小說，當散文看也可以，是第一人稱寫法，而且敘述者「我」就是一個名叫「愛玲」的作家。且說這日「我」閑居在家，突然有並不熟悉的校花同學抱花來訪，坐下來就說她的愛情，她與一個音樂教授羅先生的戀愛始末。
張愛玲不無刻薄地刻畫了這位校花同學的矯情與空虛，與其說她是來傾訴，不如說她是來炫耀，炫耀她有一份讓她無聊的小靈魂變得厚重的偉大愛情。
同《色·戒》里那位校花王佳芝一樣，殷寶灧不滿足於只是做個美女，她有野心去佔據更偉大的制高點。王佳芝投身革命，殷寶灧則在偶然認識了羅先生之後，天天去他家跟著他學習她不得要領的音樂史。
這位羅先生，古怪、貧窮、神經質，但他在美國歐洲都讀過書，法文義大利文都有研究，對音樂史非常精通。他誰都看不起，對女人總是酸楚與懷疑的。但殷寶灧是個美女，是個離他很近很熱切地跟他學習音樂史的美女，他放棄了因為害怕被拒絕先擺出來的那種酸楚懷疑，愛上了她。
她一開始的態度是我再沒有男朋友也不會看上他吧？可他那對全世界都白眼向青天的架勢，使他的愛，變成了一枚勳章，獲得者是很難不驕傲的—她漸漸也覺得受用了。
她收到他與眾不同的情書：「在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王后，我墳墓上的紫羅蘭，我的安慰，我童年回憶里的母親。我對你的愛是亂倫的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是聖潔的。我的灧—允許我這樣稱呼你，即使僅僅在紙上……」
她過去收到的那些貧乏小男生的信怎能與之相比？
「沒有愛及得上這樣的愛」，而且她以為這愛是可控的，是「聽話的」愛，以為他可以永遠在距離之外愛著她，她只管毫髮無傷地享受就是了。
他絕望，暴躁地在家中和妻子吵架，她被僕人請去勸架—他們兩口子一吵架，女傭都是打電話找她來勸，「他就只聽我的話！」
如是三年，他終於親到她的嘴，之後又想別的，她感到恐慌以及被褻瀆，原來她並不是他心中高不可攀的女神。但她還是貪戀他的愛，他們甚至談到他去離婚。一時離不掉，他倆都很痛苦。
後來有一次兩口子吵架，連老媽子都看不過眼了，說：「我們先生也真是！太太有了三個月的肚子了—三個月了哩！」
看來羅先生也並不只是一味地痛苦。但人是會自己騙自己的。
離開了羅先生的殷寶灧，面對她的老同學，作家「愛玲」，把這些一帶而過，淚水汪汪地說她是怕傷害到他的妻兒，才犧牲了自己的愛情。「他有三個小孩，孩子是無辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷？」
「太陽光里，珍珠蘭的影子，細細的一枝一葉，小朵的花，映在她袖子的青灰上。可痛惜的美麗的日子使我發急起來。『可是寶灧，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時候並不比別的小孩子特別地不快樂。而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂，他長大的時候或許也有許多別的緣故使他不快樂的。無論如何，現在你痛苦，他痛苦，這倒是真的。』」
「她想了半天。『不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經病的人，怎麼能同他結婚呢？』」
「我也覺得這是無可挽回的悲劇了。」
請原諒我大段引用原文，這幾段實在太反高潮了，可以作為許多「遺夢」「碎夢」背後的老實話。殷寶灧和羅先生不能在一起的原因，是因為他是「有神經病的人」，跟他離不離婚沒太大關係，他們痛苦地討論離婚什麼的，只是因為，她覺得這樣更有悲劇之美吧。這結尾橫掃過來，使前面那纏綿情調變成了一個笑話，若主人公有原型，那就更是一個笑話了。
按照張愛玲的寫作習慣，他們當然是有原型的，男主角我們已經知道，女主角則是一個名叫成家榴的女子。張愛玲給宋淇的信里，也點明了這一點。
傅雷的兒子傅聰和傅敏接受記者採訪時都承認，他們父親的生命里，出現過這位成家榴。她是個美麗迷人的女子，非常出色的女高音，與張愛玲文中所寫的「在水中唱歌，義（意）大利的『哦嗦勒彌哦！』（『哦，我的太陽！』）細喉嚨白鴿似的飛起來，飛過女學生少奶奶的輕車熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術的永生里」吻合。
傅敏回憶：「只要她（成家榴）不在身邊，父親就幾乎沒法兒工作。每到這時，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法兒工作。時間一長，母親的善良偉大和寬宏大量感動了那位女士，她後來主動離開父親去了香港，成了家，也有了孩子。」
也與張愛玲所寫的不謀而合。
成家榴和傅雷，何時何地認識的已經不得而知，《殷寶灧送花樓會》里說殷寶灧跟同學去聽課，在課堂上認識了羅先生，宋以朗認為這是小說家言，因為成家榴的姐姐成家和與傅雷是鄰居，都租住宋淇家的房子。
但宋以朗又說傅雷搬到宋家的房子是在1947年，這時成家榴已經被張愛玲那篇小說嚇得去了內地，他們的交情應該不是因比鄰而起。
根據現有資料，應該是成家和介紹的。
成家和，劉海粟的第三任妻子，香港明星蕭芳芳的母親，曾就讀於上海美專。1931年，她和同學趙丹誤以為傅雷反對學生抗日，在教室里跟他發生了衝突。不打不相識，一場誤會之後，他們成了朋友，成家榴十有八九是成家和介紹認識的，與小說中所言去學校時探望女友認識的相去不遠。
張愛玲也在給宋淇的信里，說殷寶灧就是成家榴。她們曾經是同學。
每一條都對得上，張愛玲沒做任何技術處理，當事人幾乎是裸身出鏡，反響可想而知。張愛玲振振有詞地說，是她要我寫的，可是人家沒讓你寫成這副德行。「殷寶灧」原指望自己成為瓊瑤小說里那種又美麗又崇高的女主角，看了這個自然是當頭一棒。更要命的是，她接下來還要給「羅先生」一個交代，給她長達數